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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 
Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se- : 
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara : 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau : 
pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah). : 
Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme- : 
gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana di- : 
maksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, : 
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama : 
3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ! 
ratus juta rupiah). : 
Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme- : 
gang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud : 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk : 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 : 
(empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000.00 (satu : 
miliar rupiah). : 
Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang : 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling : 
lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak : 
Rp4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). : 
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Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


Untuk Levi— 
Kau punya selera musik yang bagus dan pelukanmu canggung. 


Jangan berubah. 
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November Pertama 


Fallon 


Aku bertanya-tanya akan seperti apa suaranya jika aku memecah- 
kan gelas ini ke sisi kepalanya. 

Gelas ini tebal. Kepalanya keras. Ada potensi DENTUMAN 
besar yang memuaskan di situ. 

Aku bertanya-tanya apakah dia akan berdarah. Ada serbet di 
meja, tapi bukan dari jenis bagus yang bisa menyerap banyak 
darah. 

“Jadi, yah, aku agak kaget, tapi itu sudah terjadi,” katanya. 

Suaranya membuat cengkeramanku ke gelas semakin erat, 
berharap benda itu tetap di tanganku bukannya berakhir di sisi 
tengkoraknya. 

“Fallon?” Dia berdeham dan berusaha melembutkan kata- 
katanya, tapi ucapannya tetap menusukku seperti pisau. “Kau tak 
mau bilang apa-apa?” 

Aku menghunjam bagian tengah es batu yang bolong dengan 
sedotanku, membayangkan itu kepalanya. 

“Aku harus bilang apa?” gumamku, menyerupai anak manja 
dan bukannya orang dewasa berusia delapan belas tahun. “Kau 
mau aku mengucapkan selamat?” 

Aku bersandar ke bilik dan bersedekap. Aku menatapnya 


dan bertanya-tanya apakah penyesalan yang kulihat di matanya 


karena dia mengecewakanku atau dia hanya bersandiwara. Baru 
lima menit dia duduk di sini, dan dia sudah mengubah bagian 
biliknya menjadi panggung. Dan sekali lagi, aku dipaksa menjadi 
penonton. 

Jemarinya dideramkan ke tepi cangkir kopi selagi dalam diam 
dia mengamatiku selama beberapa ketukan. 

Tuktuktuk. 

Tuktuktuk. 

Tuktuktuk. 

Dia pikir pada akhirnya aku akan menyerah dan mengatakan 
apa yang ingin dia dengar, tapi dia tidak cukup sering bersamaku 
selama dua tahun terakhir ini untuk tahu aku bukan lagi gadis 
seperti itu. 

Ketika aku menolak mengakui pertunjukannya, dia akhirnya 
mendesah dan meletakkan siku di meja. “Yah, kupikir kau akan 
bahagia untukku.” 

Aku memaksakan gelengan cepat. “Bahagia untukmu?” 

Dia tidak serius, kan? 

Dia mengangkat bahu, dan senyum pongah tersungging di 
wajahnya yang sudah menyebalkan. “Aku tak tahu apakah aku 
masih bisa menjadi ayah lagi.” 

Semburan tawa kencang tak percaya lepas dari mulutku. 
“Menghamili perempuan berusia 24 tahun tidak membuatmu 
lantas pantas jadi ayah,” kataku, agak getir. 

Senyum pongahnya hilang, lalu dia bersandar dan mene- 
lengkan kepala. Telengan kepala selalu menjadi gerakan andalan 


ketika dia tak yakin harus bereaksi seperti apa di layar TV. “Sea- 
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kan kau sedang merenungkan sesuatu yang mendalam dan itu akan 
cocok untuk nyaris semua emosi. Sedih, mawas diri, menyesal, sim- 
pati.” Dia pasti tidak ingat, sebagian besar hidupku dia menjadi 
pelatih aktingku, dan penampilan ini merupakan hal pertama 
yang dia ajarkan. 

“Menurutmu aku tak pantas menyebut diri sendiri sebagai 
ayah?” Kedengarannya dia tersinggung dengan responsku. “Kalau 
begitu kau akan menyebut dirimu sendiri sebagai apa?” 

Aku memperlakukan pertanyaan itu sebagai pertanyaan reto- 
ris dan menusuk es batu lagi. Dengan lihai aku menggelincirkan 
es itu naik ke sedotan kemudian memasukkannya ke mulut. Aku 
mengunyahnya dengan gigitan keras dan tak peduli. Dia tentu- 
nya tak berharap aku menjawab pertanyaan itu kan. Dia tak lagi 
jadi “ayah” sejak malam ketika karier aktingku mandek saat aku 
baru enam belas tahun. Dan jika mau jujur, aku juga tak yakin 
dia cukup mewakili sosok ayah sebelum malam itu. Kami lebih 
seperti pelatih akting dan murid. 

Sebelah tangannya menemukan jalan ke folikel rambut im- 
plan mahal yang berjajar di atas dahi. “Kenapa kau melakukan 
ini?” Dia langsung jadi sangat kesal dengan sikapku. “Apa kau 
masih marah karena aku tak datang saat wisudamu? Aku kan 
sudah bilang, jadwalku bentrok.” 

“Tidak,” aku menjawab datar. “Aku memang tidak mengun- 
dangmu ke wisudaku.” 

Dia mundur, menatapku tak percaya. “Kenapa tidak?” 

“Aku hanya punya empat tiket.” 

“Lalu? katanya. “Aku ayahmu. Kenapa kau tidak mengun- 
dangku ke wisuda SMA-mu?” 
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“Kau takkan datang juga.” 

“Kau tidak tahu itu,” dia balas menyerang. 

“Kau tidak datang kan.” 

Dia memutar bola mata. “Ya tentu saja aku tidak datang, 
Fallon. Aku tidak diundang.” 

Aku mendesah keras. “Kau memang, sulit. Sekarang aku pa- 
ham kenapa Mom meninggalkanmu.” 

Dia menggeleng-geleng sedikit. “Ibumu meninggalkan aku 
karena aku tidur dengan sahabatnya. Kepribadianku tak ada hu- 
bungannya dengan itu.” 

Aku tidak tahu bagaimana harus menanggapi itu. Lelaki ini 
sama sekali tak punya penyesalan. Aku benci sekaligus iri. Satu 
sisi, aku berharap bisa lebih seperti dia dan tidak terlalu seperti 
ibuku. Dia tidak menyadari banyak kekurangannya, sementara 
bagiku, kekurangan merupakan titik fokus dalam kehidupanku. 
Kekurangan-kekurangankulah yang membangunkanku pada pagi 
hari dan membuatku terjaga setiap malam. 

“Siapa yang pesan salmon?” tanya pelayan. Pemilihan waktu 
yang sempurna. 

Aku mengacung, lalu dia meletakkan piring di hadapanku. 
Aku bahkan sudah tak berselera, jadi aku hanya menggulir-gulir- 
kan nasi dengan garpu. 

“Hei, sebentar.” Aku mendongak memandang si pelayan, tapi 
dia tidak sedang bicara padaku. Dia menatap ayahku lekat-lekat. 
“Apa Anda...” 

Ya Tuhan. Ini dia. 


Si pelayan menepukkan tangannya ke meja, membuatku me- 
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ngernyit. “Anda! Anda Donovan O’Neil! Anda main jadi Max 
Epcott!” 

Ayahku mengangkat bahu dengan rendah hati, tapi aku tahu 
tak ada yang rendah hati dalam diri lelaki itu. Walaupun sudah 
tidak memerankan tokoh Max Epcott sejak acara itu berhenti 
tayang lima belas tahun lalu, dia masih bertingkah seakan acara 
itu merupakan hal terhebat dalam industri TV. Dan orang-orang 
yang mengenalinya merupakan alasan kenapa dia masih me- 
nanggapinya seperti ini. Mereka bersikap seperti belum pernah 
melihat aktor di kehidupan nyata. Ya ampun, ini L.A.! Semua 
orang di sini aktor! 

Suasana hatiku yang tertikam terus berlanjut sementara aku 
menusuk-nusuk salmonku dengan garpu, tapi kemudian pelayan 
itu menyela, memintaku memfoto mereka berdua. 

Hah. 

Dengan kesal aku menyelinap keluar dari bilik. Si pelayan 
menyodorkan ponselnya kepadaku untuk mengambil foto, tapi 
aku memprotes dengan mengangkat tangan sambil terus berjalan 
melewatinya. 

“Aku harus ke toilet,” gumamku, menjauh dari bilik. “Selfie 
saja sama dia. Dia suka selfie.” 

Aku bergegas ke kamar mandi, mencari alasan untuk berjauh- 
an sejenak dari ayahku. Entah kenapa aku memintanya bertemu 
hari ini. Mungkin karena aku akan pindah dan takkan bertemu 
dia lagi untuk entah berapa lama, tapi bahkan itu bukan alasan 
yang cukup kuat untuk menempatkan diri dalam situasi ini. 


Aku membuka pintu toilet pertama. Menguncinya dari dalam 
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dan menarik kertas pelindung dudukan toilet dari dispenser dan 
meletakkannya di dudukan toilet. 

Aku pernah membaca studi tentang bakteri di toilet publik. 
Ditemukan bahwa bilik toilet pertama di setiap kamar mandi 
memiliki paling sedikit bakteri. Orang-orang berasumsi bilik 
pertama merupakan yang paling sering digunakan, jadi banyak 
orang yang melewatinya. Aku tidak. Itu satu-satunya bilik yang 
akan kugunakan. Aku tidak selalu takut pada kuman, tapi meng- 
habiskan dua bulan di rumah sakit saat usiaku enam belas, mem- 
buatku agak obsesif-kompulsif dalam urusan higienitas. 

Selesai menggunakan kamar mandi, aku setidaknya mem- 
butuhkan satu menit untuk mencuci tangan. Dengan terus me- 
nunduk selama melakukannya, menolak melihat cermin. Seiring 
waktu, menghindari pantulanku di cermin jadi lebih mudah di- 
lakukan, tapi aku masih bisa melihat sekilas diriku selagi meraih 
tisu tebal. Tak peduli seberapa sering becermin, aku masih belum 
terbiasa dengan apa yang kulihat. 

Aku mengangkat tangan untuk menyentuh bekas luka yang 
memanjang di sisi kiri wajahku, melewati rahang dan turun ke 
leher. Bekas luka itu menghilang ke balik kerah kemeja, tapi di 
bawah pakaian, bekas lukanya terus memanjang ke seluruh ba- 
gian kiri torsoku, berhenti tepat di bawah garis pinggang. Aku 
menelusurkan jemari di area kulit yang sekarang menyerupai 
bahan kulit mengerut. Bekas luka yang terus mengingatkan aku 
bahwa api itu nyata, bukan sekadar mimpi buruk di mana aku 
bisa memaksa diri agar terbangun dengan mencubit lengan. 


Aku diperban berbulan-bulan setelah peristiwa itu, tak bisa 
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menyentuh sebagian besar tubuhku. Sekarang, setelah luka ba- 
karnya sembuh dan yang tersisa hanya bekasnya, aku kerap 
menyentuhnya dengan penuh obsesi tanpa aku sadari. Bekas 
luka itu terasa seperti beledu yang lentur, dan normal saja jika 
perasaanku berontak saat merabanya seperti jika melihatnya. Tapi 
nyatanya, aku menyukai apa yang kuraba. Tanpa sadar aku selalu 
menelusurkan jemari naik-turun sepanjang leher sampai lengan, 
membaca huruf braille di kulitku, sampai aku tersadar dan ber- 
henti. Seharusnya aku tidak menyukai aspek apa pun dari satu- 
satunya hal yang memorak-porandakan hidupku, bahkan jika itu 
sesederhana merabanya dengan ujung jemari. 

Yang terlihat beda lagi urusannya. Seakan setiap kekurang- 
anku diselimuti warna merah muda terang, diletakkan di rak 
pajang untuk dilihat seluruh dunia. Seberapa kuat aku menyem- 
bunyikannya dengan rambut dan pakaian, bekas luka itu masih 
ada di sana. Dan akan selalu di sana. Pengingat permanen akan 
malam yang menghancurkan seluruh bagian terbaik diriku. 

Aku bukan orang yang benar-benar peduli pada tanggal atau 
perayaan, tapi saat aku bangun pagi ini, tanggal hari ini merupa- 
kan hal pertama yang tebersit di benakku. Mungkin karena itu 
pikiran terakhirku sebelum tertidur semalam. Sudah dua tahun 
berlalu sejak hari rumah ayahku dilahap api yang nyaris mereng- 
gut nyawaku. Mungkin itulah kenapa aku ingin bertemu ayahku 
hari ini. Mungkin aku berharap dia akan ingat—mengatakan 
sesuatu untuk menghiburku. Aku tahu dia sudah cukup minta 
maaf, tapi seberapa besar kemampuanku untuk mememaafkan 


dia karena melupakanku? 
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Biasanya aku hanya menginap di rumahnya seminggu sekali. 
Aku sudah mengirimkan pesan pagi itu, memberitahunya bahwa 
aku akan menginap di rumahnya nanti malam. Jadi kau pasti 
akan berpikir ketika ayahku tak sengaja membakar rumahnya 
sendiri dia akan datang menyelamatkanku yang saat itu sedang 
tidur. 

Tapi bukan saja itu tidak terjadi—dia lupa aku ada di sana. 
Tak seorang pun tahu ada orang lain di dalam sana sampai me- 
reka mendengarku berteriak dari lantai atas. Aku tahu dia merasa 
sangat bersalah. Selama berminggu-minggu dia meminta maaf 
setiap kali bertemu denganku, tapi permintaan maaf jadi sema- 
kin jarang seiring jarangnya dia berkunjung atau menelepon. 
Kebencian yang kupendam masih bercokol di sana, kendati aku 
berharap sebaliknya. Kebakaran itu kecelakaan. Aku selamat. 
Dua hal itu yang selalu kutanamkan dalam diri, tapi sulit sekali 
memikirkan itu setiap kali melihat diri sendiri. 

Aku memikirkannya setiap orang lain melihatku. 

Pintu kamar mandi berayun terbuka, dan seorang wanita me- 
langkah masuk, melirikku, kemudian cepat-cepat berpaling selagi 
berjalan ke bilik paling ujung. 

Seharusnya pilih yang pertama, Lad). 

Aku menatap bayanganku lagi di cermin. Dulu rambutku 
selalu di atas bahu, dengan poni yang bergaya edgy, tapi selama 
dua tahun ini rambutku kubiarkan tumbuh panjang. Dan bukan 
tanpa alasan. Aku menyugar helai rambut panjang dan gelapku, 
yang sudah kutata supaya menutupi sebagian besar sisi kiri wa- 


jah. Aku menarik lengan kiri kemejaku ke pergelangan tangan, 
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kemudian meninggikan kerahnya untuk menutupi sebagian be- 
sar leher. Dengan begini bekas lukanya tidak terlalu kentara, dan 
aku bisa tahan saat menatap diri sendiri di cermin. 

Dulu aku selalu berpikir aku cantik. Tapi sekarang rambut 
dan pakaian menutupi hampir semuanya. 

Aku mendengar suara toilet dibilas, jadi buru-buru aku ber- 
paling dan beranjak ke pintu sebelum wanita itu keluar dari 
bilik. Aku berusaha sebisaku untuk menghindari orang-orang 
setiap waktu, dan itu bukan karena aku takut mereka akan me- 
mandangi bekas lukaku. Aku menghindar karena mereka tidak 
memandang. Begitu seseorang menyadari kehadiranku, mereka 
langsung melihat ke arah lain, karena mereka takut kelihatan ti- 
dak sopan atau menghakimi. Akan menyenangkan jika ada sese- 
orang yang menatapku langsung ke mata dan menahan tatapan- 
nya, sekali saja. Sudah lama sekali sejak hal semacam itu terjadi. 
Aku benci mengakui aku merindukan perhatian yang dulu sering 
kudapatkan, tapi aku memang merindukannya. 

Aku keluar kamar mandi dan kembali ke bilik restoran, ke- 
cewa karena masih melihat bagian belakang kepala ayahku. Aku 
berharap ada panggilan darurat dan dia harus pergi selagi aku di 
kamar mandi. 

Menyedihkan aku lebih suka disambut bilik yang kosong 
daripada disambut ayahku sendiri. Pikiran itu nyaris membuatku 
mengerutkan dahi, tapi aku tiba-tiba teralihkan pada cowok yang 
duduk di bilik yang akan kulewati. 

Biasanya aku tidak memperhatikan orang-orang, mengingat 


mereka selalu menghindari kontak mata denganku sekuat tenaga. 
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Akan tetapi, mata cowok ini begitu intens, penasaran, dan mena- 
tap langsung ke arahku. 

Pikiran pertamaku ketika melihatnya, Andai ini terjadi dua 
tahun lalu.” 

Aku kerap memikirkan itu ketika berpapasan dengan cowok- 
cowok yang mungkin bisa membuatku tertarik. Dan cowok ini 
jelas-jelas tampan. Bukan jenis tampan ala Hollywood, yang 
merupakan jenis kebanyakan lelaki yang menghuni kota ini. Para 
lelaki itu kelihatan sama, seakan ada cetakan sempurna untuk 
menciptakan aktor yang sukses dan mereka semua berusaha un- 
tuk pas sesuai cetakan. 

Lelaki ini benar-benar kebalikannya. Bakal janggutnya bukan 
karya seni simetris yang diatur. Sebaliknya, pangkal janggutnya 
berantakan dan tak rata, seakan dia menghabiskan semalaman 
bekerja lembur dan tidak sempat bercukur. Rambutnya tidak 
ditata dengan gel untuk memberinya tampang berantakan seper- 
ti baru bangun tidur. Rambut cowok ini memang benar-benar 
berantakan. Helaian rambut cokelat menyapu dahi, beberapa tak 
tentu arah dan liar. Seolah-olah dia bangun terlambat untuk janji 
temu dan terlalu terburu-buru untuk repot-repot becermin. 

Tampilan tak rapi seperti itu seharusnya bikin hilang selera, 
tapi justru itu yang menurutku aneh. Kendati terlihat seperti tak 
memiliki satu iota-pun perhatian pada diri sendiri, dia salah seo- 
rang cowok paling menarik yang pernah aku lihat. 

Sepertinya. 

Ini mungkin efek samping dari obsesiku akan kebersihan. 


Mungkin aku begitu putus asa menginginkan sejenis kesem- 
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bronoan seperti yang ditunjukkan cowok ini sehingga aku salah 
mengira kecemburuan sebagai kekaguman. 

Aku juga mungkin pikir dia tampan hanya karena dia salah 
satu dari sedikit orang selama dua tahun ini yang tidak langsung 
berpaling begitu kami bertatap mata. 

Aku masih harus melewati mejanya supaya bisa sampai ke bi- 
likku di belakang biliknya, dan aku tak bisa memutuskan apakah 
aku ingin berlari kencang supaya dia tak lagi memandangiku, 
ataukah sebaiknya aku berjalan dalam gerakan lambat supaya 
bisa menikmati perhatiannya. 

Cowok itu bergerak-gerak ketika aku berjalan melewatinya, 
dan tiba-tiba tatapannya jadi berlebihan. Terlalu menyerang. 
Aku merasa pipiku memanas dan kulitku tergelitik, jadi aku me- 
nunduk dan membiarkan rambutku jatuh di depan wajah. Aku 
bahkan menyelipkan sejumput rambut ke mulut supaya pan- 
dangan dia semakin terhalang. Aku tak tahu kenapa tatapannya 
membuatku tak nyaman, tapi begitulah adanya. Baru beberapa 
saat lalu aku berpikir tentang betapa rindunya aku untuk ditatap, 
tapi sekarang ketika itu terjadi, aku hanya ingin dia berpaling. 

Tepat sebelum dia tak lagi bisa dilihat dari sudut mata, aku 
melirik ke arahnya dan melihat seberkas senyum. 

Dia pasti tidak melihat bekas-bekas lukaku. Itu satu-satunya 
alasan lelaki seperti dia tersenyum kepadaku. 

Uh. Aku kesal karena aku sendiri berpikir seperti itu. Dulu 
aku tidak seperti ini. Dulu aku percaya diri, tapi api itu meleleh- 
kan segenap kepercayaan diriku. Aku berusaha mendapatkannya 


kembali, tapi sulit rasanya untuk percaya seseorang bisa berang- 
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gapan diriku menarik sementara aku sendiri tak sanggup melihat 
pantulan diriku di cermin. 

“Tidak pernah membosankan,” ujar ayahku saat aku masuk 
kembali ke bilik. 

Aku mendongak, nyaris lupa dia ada di sini. “Apa yang tak 
pernah membosankan?” 

Dia melambaikan garpunya ke arah si pelayan, yang sekarang 
sedang berdiri di meja kasir. “Itu,” katanya. “Punya fans.” Dia 
menjejalkan makanan ke mulutnya dan mulai bicara dengan mu- 
lut penuh. “Jadi apa yang ingin kaubicarakan denganku?” 

“Kenapa kaupikir aku ingin membicarakan sesuatu yang khu- 
sus denganmu?” 

Dia mengisyaratkan ke arah meja. “Kita makan siang bersa- 
ma. Kau pasti berniat mengatakan sesuatu padaku.” 

Menyedihkan hubungan kami jadi seperti ini. Mengetahui 
bahwa janji makan siang bersama harus berarti sesuatu yang le- 
bih dari sekadar keinginan seorang anak untuk bertemu ayahnya. 

“Aku pindah ke New York besok. Yah, malam ini, sebenar- 
nya. Tapi penerbanganku larut malam dan aku baru secara resmi 
mendarat di New York tanggal 10.” 

Dia menyambar serbet dan menutupi batuknya. Setidaknya 
kupikir itu batuk. Tentunya berita itu takkan membuatnya terse- 
dak makanannya kan. 

“New York?” dia terbatuk-batuk. 

Kemudian... dia tertawa. Tertawa. Seakan aku tinggal di New 
York itu lelucon. Tenang, Fallon. Ayahmu memang brengsek. Itu 


berita lama. 
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“Kok bisa? Kenapa? Ada apa di New York?” Pertanyaannya te- 
rus mengalir selagi dia memproses informasi itu. “Dan kumohon 
jangan bilang kau bertemu seseorang di Internet.” 

Aku meradang. Tak bisakah dia setidaknya berpura-pura men- 
dukung salah satu keputusanku? 

“Aku ingin mengambil langkah baru. Aku terpikir untuk 
mengikuti audisi Broadway.” 

Waktu usiaku tujuh tahun, Dad mengajakku menonton Cats 
di Broadway. Itu pertama kalinya aku ke New York dan itu salah 
satu perjalanan paling menyenangkan dalam hidupku. Sebelum 
itu dia selalu mendesakku untuk menjadi aktris. Tapi baru sete- 
lah melihat pertunjukan langsung itu aku tahu bahwa aku harus 
menjadi aktris. Aku tak pernah berkesempatan menjajaki teater 
karena ayahku mendikte setiap langkah karierku dan dia lebih 
menyukai film. Tapi sudah dua tahun aku tak melakukan apa- 
apa. Aku tak tahu apakah aku berani melakukan audisi dalam 
waktu dekat, tapi membuat keputusan untuk pindah ke New 
York merupakan hal paling proaktif yang kulakukan sejak keba- 
karan itu. 

Ayahku minum dan setelah meletakkan gelas, bahunya me- 
rosot dan dia mendesah. “Fallon, dengar,” katanya. “Aku tahu 
kau rindu berakting, tapi tidakkah menurutmu ini waktunya kau 
mencoba menjajaki pilihan-pilihan lain?” 

Saat ini aku sudah tidak peduli dengan tujuan ayahku, aku 
bahkan tidak menyinggung setumpuk omong kosong yang baru 
dia lemparkan kepadaku. Sepanjang hidupku, yang dia lakukan 


hanya mendorongku mengikuti jejaknya. Setelah kebakaran itu, 
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dia berhenti mendorong. Aku bukan idiot. Aku tahu dia pikir 
aku tak lagi punya modal untuk menjadi aktris, dan sebagian 
diriku tahu dia benar. Tampang sangatlah penting di Hollywood. 

Itu tepatnya kenapa aku ingin pindah ke New York. Jika aku 
ingin berakting lagi, teater mungkin harapan terbaikku. 

Andai dia tak begitu mudah ditebak. Ibuku girang sekali ke- 
tika aku bilang aku ingin pindah. Sejak wisuda dan tinggal ber- 
sama Amber, aku jarang meninggalkan apartemen. Mom sedih 
mengetahui aku akan pindah jauh darinya, tapi bahagia melihat 
aku mau meninggalkan sangkar, bukan saja meninggalkan apar- 
temen, tapi meninggalkan seluruh negara bagian California. 

Andai Dad bisa melihat betapa ini langkah besar bagiku. 

“Bagaimana dengan pekerjaan mengisi narasi itu?” tanyanya. 

“Aku masih mengerjakannya. Audiobook direkam di studio. 
Di New York ada studio.” 

Dia memutar bola mata. “Sayang sekali.” 

“Apa masalahnya dengan audiobook?” 

Dia menatapku tak percaya. “Di samping kenyataan bahwa 
menarasikan audiobook dipandang sebagai lubang limbah berak- 
ting? Kau bisa lebih baik daripada ini, Fallon. Ya ampun, daftar 
kuliah atau apalah.” 

Hatiku mencelus. Tepat ketika kupikir dia tak mungkin lebih 
egosentris lagi. 

Dia berhenti mengunyah dan menatapku lurus-lurus ketika 
menyadari apa yang dia siratkan. Buru-buru dia mengelap mulut 
dengan serbet dan menunjukku. “Kau tahu bukan itu maksudku. 


Aku tidak bilang kau merendahkan diri dengan mengerjakan au- 
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diobook. Maksudku, kau bisa menemukan karier yang lebih baik 
untuk dijalani mengingat sekarang kau tak bisa berakting lagi. 
Mengisi narasi tidak mendatangkan cukup uang. Broadway pun 
sama, sebenarnya.” 

Dia menyebutkan Broadway seperti racun di mulutnya. “Asal 
kau tahu, ada banyak aktor terhormat yang juga mengisi narasi 
untuk audiobook. Dan perlukah aku menyebutkan nama aktor- 
aktor Broadway papan atas? Aku punya waktu sepanjang hari.” 

Ayahku menyerah sambil menggeleng-geleng, meskipun aku 
tahu dia tidak sependapat denganku. Dia hanya merasa tidak 
enak telah mencemooh satu dari sekian banyak profesi yang ber- 
kaitan dengan akting yang bisa kukejar. 

Dia mengangkat gelasnya yang kosong ke mulut dan mendo- 
ngak cukup tinggi untuk menyesap tetes air terakhir dari es yang 
meleleh. “Air,” katanya, menggoyang-goyangkan gelas sampai 
pelayan mengangguk dan menghampiri untuk mengisi ulang. 

Aku menusuk-nusuk salmonku lagi, yang sudah tak hangat. 
Aku berharap dia segera menghabiskan makanannya, karena aku 
tidak yakin aku bisa tahan menghadapi pertemuan ini lebih lama 
lagi. Pada titik ini, satu-satunya kelegaan yang kurasakan adalah 
mengetahui aku akan ada di sisi pantai yang berseberangan dari 
sisi pantainya pada pukul yang sama dengan saat ini keesokan 
hari. Bahkan jika aku harus menawar cahaya matahari di Pesisir 
Barat dengan salju di Pesisir Timur. 

“Jangan bikin rencana pada pertengahan Januari,” katanya, 
mengubah topik pembicaraan. “Kau harus pulang ke L.A. selama 


seminggu.” 
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“Kenapa? Ada apa di bulan Januari?” 

“Ayahmu akan menikah.” 

Aku meremas tengkuk dan menunduk menatap pangkuan. 
“Bunuh saja aku sekarang.” 

Aku merasakan sengatan rasa bersalah, karena kendati sangat 
ingin seseorang membunuhku saat ini, aku tak bermaksud meng- 
ucapkan kalimat itu keras-keras. 

“Fallon, kau tak bisa menilai seseorang kalau belum bertemu 
dengannya.” 

“Aku tak harus menemuinya untuk tahu bahwa aku tak me- 
nyukainya,” ucapku. “Dia toh mau menikah denganmu.” Aku 
berusaha menutupi kejujuran dalam ucapanku dengan menyung- 
gingkan senyum sinis, tapi aku yakin ayahku tahu aku sungguh- 
sungguh dengan setiap kata yang kuucapkan. 

“Siapa tahu kau lupa, ibumu juga memilih untuk menikah 
denganku, dan sepertinya kau menyukainya,” katanya pedas. 

Dia ada benarnya. 

“Touche. Kau tepat sasaran. Tapi kalau boleh membela diri, 
ini lamaran kelima sejak usiaku sepuluh tahun.” 

“Tapi hanya istri ketiga,” dia mengklarifikasi. 

Aku akhirnya membenamkan garpu ke salmon dan menggi- 
gitnya. “Kau membuatku ingin bersumpah untuk tidak berhu- 
bungan dengan lelaki selama-lamanya,” kataku dengan mulut 
penuh. 

Dia tertawa. “Seharusnya itu tak masalah, kan? Setahuku kau 
hanya pernah berkencan satu kali, dan itu sudah lebih dari dua 
tahun lalu. 
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Susah payah aku menelan potongan salmon. 

Yang benar saja? Di mana aku ketika mereka menunjuk lelaki 
mana yang akan jadi ayahku? Kenapa aku terjebak bersama si 
dungu yang menyebalkan ini? 

Aku bertanya-tanya, berapa kali dia mengatakan hal yang 
menyakitkan selama makan siang hari ini. Sebaiknya dia berhati- 
hati, kalau tidak gusinya bisa sariawan. Dia sama sekali tidak 
mengerti apa makna hari ini. Jika tahu, dia takkan mengatakan 
sesuatu yang begitu sembrono. 

Aku bisa melihat kerutan alisnya mendadak muncul, dia 
berusaha menyusun ucapan permintaan maaf atas apa yang dia 
ucapkan. Aku yakin dia tidak bermaksud supaya ucapannya 
terdengar seperti yang kuterima, tapi itu tidak menghentikan 
keinginanku untuk membalasnya dengan kata-kataku sendiri. 

Aku mengangkat tangan dan menyibakkan rambut ke bela- 
kang telinga kiri, memamerkan bekas luka sembari menatapnya 
lekat-lekat. “Yah, Dad, aku kan tidak mendapatkan perhatian 
yang sama dari lelaki seperti dulu lagi. Kau tahu, kan, sebelum 
ini terjadi.” Aku melambaikan tangan melintasi wajah, tapi be- 
lum apa-apa sudah menyesali kata-kata yang keluar dari bibirku. 

Kenapa aku selalu merendahkan diri sendiri seperti ini? Aku 
lebih baik daripada ini. 

Matanya menatap pipiku, tapi kemudian cepat-cepat pan- 
dangannya dialihkan ke meja. 

Dia tampak sungguh-sungguh menyesal, dan aku terpikir 
untuk berhenti bersikap sengit dan sedikit lebih manis padanya. 


Akan tetapi, sebelum sesuatu yang manis bisa keluar dari mulut- 
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ku, cowok di bilik di belakang ayahku mulai berdiri dan fokusku 
langsung buyar. Aku berusaha menutupi wajah lagi dengan ram- 
but sebelum dia berbalik, tapi terlambat. Dia sudah menatapku 
lagi. 

Senyuman yang sama seperti yang dia sunggingkan tadi 
masih terpasang di wajahnya, tapi kali ini aku tidak berpaling 
darinya. Bahkan, kami terus bertatapan selagi dia melangkah ke 
bilik kami. Sebelum aku bisa bereaksi, dia bergeser ke tempat 
dudukku. 

Ya ampun. Apa yang cowok ini lakukan? 

“Maaf aku terlambat, babe,” kata cowok itu, merangkul ba- 
huku. 

Dia memanggilku babe. Cowok yang entah siapa ini merangkul- 
ku dan memanggilku babe. 

Ada apa ini? 

Aku melirik ayahku, berpikir mungkin dia yang punya ulah, 
tapi dia memandang pemuda asing di sebelahku dengan tampang 
yang mungkin lebih kebingungan dibandingkan aku. 

Aku menjadi kaku ketika bibir cowok itu menempel di sisi 
kepalaku. “Lalu lintas L.A. sialan,” gumamnya. 

Cowok entah siapa ini mengecup rambutku. 

Ada. 

Apa. 

Sebenarnya. 

Pemuda itu mengulurkan tangan melintasi meja, mengajak 
ayahku bersalaman. “Aku Ben,” katanya. “Benton James Kessler. 


Pacar anakmu.” 
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Pacar... siapa? 

Ayahku menyambut uluran tangannya. Aku yakin mulutku 
menganga, jadi buru-buru aku mengatupkannya. Aku tak ingin 
ayahku tahu bahwa aku tak kenal cowok ini. Aku juga tak ingin 
si Benton ini pikir rahangku menyentuh lantai karena aku me- 
nyukai perhatiannya. Aku hanya menatapnya seperti ini kare- 
na... yah... karena jelas-jelas dia sinting. 

Dia melepaskan tangan ayahku dan bersandar dengan nya- 
man. Dia memberiku kedipan singkat dan mencondongkan 
tubuh ke arahku, mulutnya mendekat ke telingaku, cukup dekat 
untuk minta ditonjok. 

“Ikuti saja,” bisiknya. 

Dia mundur, masih tersenyum. 

Ikuti saja? 

Apa maksudnya ini? Tugas kelas improvisasi? 

Kemudian aku tersadar. 

Dia mendengarkan seluruh percakapan kami. Dia pasti ber- 
pura-pura jadi pacarku sebagai cara yang aneh untuk membalas 
kelakukan ayahku. 

Hmm. Sepertinya aku menyukai pacar pura-pura baruku ini. 

Karena sekarang tahu dia mempermainkan ayahku, aku terse- 
nyum penuh kasih padanya. “Kupikir kau tak jadi datang.” Aku 
mencondongkan tubuh ke arah Ben dan memandang ayahku. 

“Babe, kau tahu aku ingin bertemu ayahmu. Kau nyaris tak 
pernah bertemu dengannya. Lalu lintas macam apa pun takkan 
mencegahku muncul hari ini.” 


Aku memberi si pacar pura-pura baruku cengiran puas atas 
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komentarnya itu. Ayah Ben pasti brengsek juga, karena seperti- 
nya dia tahu apa yang mesti diucapkan. 

“Oh, maaf,” ujar Ben, mengalihkan perhatian ke ayahku lagi. 
“Aku kurang jelas mendengar namamu barusan.” 

Ayahku memandangi Ben dengan tidak suka. Ya Tuhan, aku 
suka ini. 

“Donovan O’Neil,” kata ayahku. “Kau mungkin pernah men- 
dengar namaku. Aku dulu bintang—” 

“Nggak,” potong Ben. “Nggak pernah dengar.” Dia menoleh 
ke arahku dan mengedipkan sebelah mata. “Tapi Fallon sudah 
bercerita banyak tentangmu.” Dia mencubit daguku lalu kembali 
memandang ayahku. “Dan omong-omong tentang gadis kita, 
bagaimana menurutmu tentang kepindahannya ke New York 
besok?” Dia kembali menatapku dan mengerutkan dahi. “Aku 
tak ingin kepikku ini kabur ke kota lain, tapi jika itu berarti dia 
berniat mengejar mimpinya, aku akan jadi orang pertama yang 
memastikan dia naik ke pesawat.” 

Kepik? Untung dia pacar bohongan, soalnya aku ingin me- 
nonjoknya gara-gara panggilan sayang yang norak itu. 

Ayahku berdeham, jelas-jelas tak nyaman dengan tamu ma- 
kan siang baru kami. “Aku bisa memikirkan mimpi-mimpi yang 
seharusnya dikejar anak usia delapan belas tahun, tapi Broadway 
tidak termasuk di dalamnya. Terutama dengan karier yang sudah 
dia miliki. Broadway adalah langkah mundur, menurutku.” 

Ben mengatur duduk. Harumnya enak. Kurasa. Sudah lama 
sekali sejak aku terakhir kali duduk sedekat ini dengan cowok, 


mungkin aromanya biasa-biasa saja. 
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“Untung dia sudah delapan belas,” balas Ben. “Pendapat 
orangtua mengenai apa yang akan dia lakukan dalam hidupnya 
sudah tidak terlalu berpengaruh saat ini.” 

Aku tahu dia hanya bersandiwara, tapi belum pernah ada 
yang membelaku seperti ini. Membuat paru-paruku terasa pam- 
pat. Paru-paru bodoh. 

“Kalau bicara dari sisi industri profesional, itu bukan penda- 
pat,” kata ayahku. “Itu kenyataan. Aku sudah dalam bisnis ini 
cukup lama untuk tahu kapan seseorang harus mundur.” 

Aku langsung menoleh ke arah ayahku, bersamaan dengan 
lengan Ben menegang di bahuku. 

“Mundur?” ujar Ben. “Kau benar-benar mengatakan—keras- 
keras—bahwa anakmu harus menyerah?” 

Ayahku memutar bola mata dan bersedekap sembari melotot 
ke arah Ben. Ben melepaskan rangkulan dan meniru sikap tubuh 
ayahku, balas melotot. 

Ya ampun, ini sangat tidak nyaman. Sekaligus sangat luar bia- 
sa. Belum pernah aku melihat ayahku bersikap seperti ini. Belum 
pernah aku melihatnya langsung tidak suka pada seseorang. 

“Dengar, Ben.” Dia menyebutkan nama itu dengan penuh 
kebencian. “Fallon tidak membutuhkanmu menjejali kepalanya 
dengan omong kosong hanya karena kau bersemangat dengan 
prospek menerima telepon tidak senonoh dari Pesisir Timur.” 

Ya Tuhan. Apa ayahku baru menyebutku sebagai teman tidak 
senonoh cowok ini? Aku ternganga selagi dia melanjutkan. 

“Anakku cerdas. Dia tangguh. Dia sudah menerima bahwa 


karier yang dia kejar seumur hidupnya sekarang sudah tak mung- 
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kin dicapai karena...” Dia mengibaskan tangannya ke arahku. 
“Karena sekarang dia...” 

Ayahku tak mampu menyelesaikan ucapannya sendiri, dan 
penyesalan muncul di wajahnya. Aku tahu pasti apa yang akan 
dia katakan. Selama dua tahun ini dia sudah mengatakan banyak 
hal kecuali itu. 

Dua tahun lalu aku salah seorang aktris remaja pendatang 
baru yang melejit, dan begitu api membakar penampilanku, stu- 
dio membatalkan kontrak. Kurasa ayahku lebih berduka karena 
dia tak lagi menjadi ayah seorang aktris dibanding berduka ka- 
rena nyaris kehilangan anaknya akibat musibah kebakaran yang 
disebabkan kecerobohannya. 

Begitu kontrakku dibatalkan, kami tak pernah membicarakan 
tentang kemungkinan aku bisa berakting lagi. Kami bahkan tak 
pernah mengobrol lagi sama sekali. Dia berubah dari ayah yang 
menghabiskan seharian di tempat syuting bersamaku selama satu 
setengah tahun, menjadi ayah yang mungkin hanya kutemui 
sekali sebulan. 

Jadi terkutuklah aku jika dia tak menyelesaikan kalimatnya. 
Aku sudah menunggu selama dua tahun untuk mendengarnya 
mengakui bahwa penampilankulah alasan aku tak lagi memiliki 
karier. Sampai hari ini, hal itu hanya menjadi asumsi yang tak 
pernah terucapkan. Kami tak pernah membicarakan tentang ke- 
napa aku tak berakting lagi. Kami hanya membicarakan tentang 
kenyataan bahwa aku sudah tak berakting. Dan sementara dia 
menyelesaikan kalimat itu, akan menyenangkan jika dia mau 


mengakui bahwa kebakaran itu menghancurkan hubungan kami. 
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Dia benar-benar tak tahu bagaimana menjadi ayah bagiku setelah 
sekarang tak lagi menjadi pelatih akting dan manajer. 

Aku menyipitkan mata ke arahnya. “Tuntaskan kalimatmu, 
Dad.” 

Dia menggeleng, mencoba mengenyahkan pembahasan itu 
sepenuhnya. Aku mengangkat sebelah alis, menantangnya mene- 
ruskan ucapan. 

“Kau benar-benar ingin aku membahas ini sekarang?” Dia 
melirik ke arah Ben, berharap pacar pura-puraku bisa dijadikan 
tameng. 

“Sebenarnya, ya.” 

Ayahku memejamkan mata dan menghela napas panjang. 
Ketika membuka mata, dia condong ke depan dan melipat le- 
ngan di meja. “Kau tahu menurutku kau cantik, Fallon. Berhenti 
memelintir ucapanku. Bisnis inilah yang memiliki standar lebih 
tinggi dibandingkan standar seorang ayah, dan yang bisa kita 
lakukan hanya menerimanya. Bahkan, kupikir kita sudah mene- 
rima itu,” katanya, melirik tajam ke arah Ben. 

Aku menggigit bagian dalam mulutku supaya tak lagi me- 
ngatakan sesuatu yang bisa kusesali. Aku selalu tahu yang sebe- 
narnya. Ketika pertama kali melihat pantulan diriku di cermin 
rumah sakit, aku tahu semuanya sudah usai. Tapi mendengar 
ayahku mengakui dengan lantang bahwa dia juga berpikir se- 
harusnya aku berhenti mengejar mimpiku adalah sesuatu yang 
tidak siap kudengar. 

“Wow,” gumam Ben. “Itu...” Dia memandang ayahku dan 


menggeleng-geleng muak. “Kau ayahnya.” 
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Andai tidak tahu yang sebenarnya, aku berani berkata seringai 
di wajah Ben itu tulus, bukan hanya akting. 

“Tepat sekali. Aku ayahnya. Bukan ibunya, yang mengumpa- 
ninya dengan segala omong kosong yang dia pikir akan membuat 
gadis kecilnya merasa lebih baik. New York dan L.A. dipenuhi 
ribuan gadis mengejar mimpi yang sama dengan yang Fallon 
kejar seumur hidupnya. Gadis-gadis yang luar biasa bertalenta. 
Cantik bukan kepalang. Fallon tahu aku percaya dia memiliki 
talenta lebih dibanding mereka semua dijadikan satu, tapi dia 
juga realistis. Semua orang memiliki mimpi, tapi malangnya, 
Fallon tak lagi memiliki sarana yang dibutuhkan untuk meng- 
gapai mimpinya. Dia harus menerima kenyataan itu sebelum 
menghamburkan uang dengan pergi ke kota lain yang takkan 
bermanfaat sedikit pun untuk kariernya.” 

Aku memejamkan mata. Siapa pun yang mengatakan kejujur- 
an itu menyakitkan adalah orang yang optimistis. Kejujuran itu 
haram jadah yang luar biasa menyakitkan. 

“Ya Tuhan,” ujar Ben. “Kau luar biasa.” 

“Dan kau tidak realistis,” balas ayahku. 

Aku membuka mata dan menyenggol lengan Ben, memberi- 
tahunya aku ingin keluar dari bilik. Aku tak tahan lagi. 

Ben tidak bergerak. Dia malah mengulurkan tangan di bawah 
meja dan meremas lututku, mendorongku untuk tetap duduk. 

Kakiku menegang di bawah sentuhannya, karena tubuhku 
mengirimkan sinyal campur aduk ke otak. Aku marah sekali 
pada ayahku saat ini. Sangat marah sekali. Tapi entah bagaimana, 


aku merasa nyaman dengan orang asing yang mendukungku tan- 
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pa alasan jelas ini. Aku ingin berteriak dan ingin tersenyum dan 
ingin menangis, tapi di atas semua itu, aku ingin makan. Karena 
sekarang aku benar-benar lapar dan andai saja salmonku masih 
hangat, sialan! 

Aku berusaha membuat kakiku rileks supaya Ben tidak mera- 
sakan betapa tegangnya aku, tapi dia lelaki pertama dalam waktu 
lama yang benar-benar menyentuhku secara fisik. Jujur saja, 
rasanya agak aneh. 

“Aku ingin bertanya, Mr. O'Neil,” kata Ben. “Apa bibir 
Johnny Cash sumbing?” 

Ayahku diam. Aku juga diam, berharap pertanyaan acak Ben 
ini ada tujuannya. Sandiwaranya berjalan baik sampai dia mulai 
bertanya tentang penyanyi country. 

Ayahku menatap Ben seakan dia orang gila. “Apa hubungan- 
nya penyanyi country dengan pembicaraan ini?” 

“Segala hal,” jawab Ben segera. “Dan tidak, bibirnya tidak 
sumbing. Akan tetapi, aktor yang memerankannya dalam Walk 
the Line memiliki parut yang menonjol di wajahnya. Bahkan 
sebenarnya Joaquin Phoenix mendapatkan nominasi Academy 
Award untuk peran itu.” 

Debar jantungku berpacu ketika menyadari apa yang sedang 
dia lakukan. 

“Bagaimana dengan Idi Amin?” tanya Ben. 

Ayahku memutar bola mata, jemu dengan rentetan pertanya- 
an ini. “Kenapa memangnya dengan dia?” 

“Dia tidak menderita mata malas. Tapi, aktor yang meme- 
rankannya—Forest Whitaker—mengidapnya. Lucunya, dia juga 


nominator Academy Award. Dan dia menang.” 
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Ini pertama kalinya aku melihat seseorang menempatkan 
ayahku dalam posisi ini. Dan kendati percakapan ini membuatku 
gelisah, aku tidak terlalu gelisah dalam menikmati momen lang- 
ka dan indah ini. 

“Selamat,” kata ayahku kepada Ben, benar-benar tidak terke- 
san. “Kau menyebutkan dua contoh sukses dari jutaan kegagal- 
an.” 

Aku berusaha tidak mengambil hati ucapan ayahku, tapi sulit 
rasanya. Di titik ini aku tahu yang terjadi antara Ben dan ayahku 
adalah pertarungan kekuatan, tidak lagi melulu tentang aku dan 
ayahku. Mengecewakan sekali bahwa dia lebih suka memenangi 
perdebatan dengan orang yang sama sekali asing dibandingkan 
membela anaknya sendiri. 

“Jika anakmu benar-benar berbakat seperti yang kaunyatakan, 
tidakkah kau ingin mendorong dia supaya tidak melepaskan 
mimpinya? Kenapa kau ingin dia melihat dunia seperti caramu 
melihat dunia?” 

Ayahku menegang. “Dan seperti apa, tepatnya, menurutmu 
caraku melihat dunia, Mr. Kessler?” 

Ben bersandar tanpa memutuskan kontak mata dengan ayah- 
ku. “Lewat mata tertutup orang brengsek yang arogan.” 

Keheningan yang mengikuti terasa seperti ketenangan se- 
belum badai datang. Aku menunggu salah satu dari mereka 
melayangkan tinju pertama, tapi bukannya tinju, ayahku malah 
merogoh saku dan mengeluarkan dompet. Dia melemparkan 
uang ke meja kemudian menatapku lurus-lurus. 


“Aku mungkin terlalu jujur, tapi jika kau lebih memilih un- 
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tuk mendengar omong kosong, berarti si keparat ini sempurna 
untukmu.” Dia menggeleser keluar bilik. “Berani taruhan ibumu 
akan menyukai orang ini,” gumamnya. 

Aku mengernyit mendengar ucapannya dan ingin sekali me- 
lontarkan hinaan balasan. Hinaan epik yang akan melukai ego- 
nya selama berhari-hari. Satu-satunya masalah adalah, tak ada 
yang bisa dikatakan yang akan melukai seseorang yang sama 
sekali tak punya hati. 

Alih-alih meneriakkan sesuatu ke arahnya saat dia berjalan 
keluar, aku hanya duduk diam. 

Bersama pacar pura-puraku. 

Ini pasti momen yang paling memalukan dan canggung dalam 
hidupku. 

Begitu merasa air mata akan menetes, aku mendorong lengan 
Ben. “Aku harus keluar,” bisikku. “Tolong.” 

Dia keluar bilik, dan aku terus menunduk saat berdiri dan 
berjalan melewatinya. Aku tak berani memandangnya selagi aku 
melangkah ke kamar mandi lagi. Fakta bahwa dia merasa perlu 
berpura-pura untuk menjadi pacarku saja sudah cukup memalu- 
kan. Tapi kemudian aku harus bertengkar hebat dengan ayahku 
tepat di hadapannya. 

Jika jadi Benton James Kessler, aku akan memutuskan hu- 


bungan pura-pura denganku sekarang juga. 
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Ben 


Aku menyandarkan kepala di kedua tangan dan menunggunya 
kembali dari kamar mandi. 

Seharusnya aku pergi, sebenarnya. 

Tapi aku tak ingin pergi. Aku merasa seperti mengacak-acak 
hari cewek itu dengan aksi yang baru kulancarkan pada ayahnya. 
Kendati ingin ini berjalan mulus, aku tidak menyelinap masuk 
ke kehidupan cewek ini dengan keanggunan cermat seekor ru- 
bah. Aku menerobos masuk dengan kecerdikan gajah seberat 
7.000 kilogram. 

Kenapa aku merasa harus turun tangan? Kenapa aku pikir dia 
tak mampu menangani ayahnya sendiri? Dia mungkin marah 
sekali padaku sekarang, padahal kita baru pacaran pura-pura 
selama setengah jam. 

Inilah kenapa aku memilih untuk tidak punya pacar betulan. 
Pura-pura saja sudah memicu pertengkaran. 

Tapi aku memesankan salmon baru, jadi mungkin itu bisa 
menebus kesalahanku sedikit. 

Akhirnya dia keluar dari kamar mandi, tapi begitu melihatku 
masih duduk di tempat semula, dia berhenti. Kebingungan di 
wajahnya jelas-jelas menunjukkan bahwa dia yakin aku sudah tak 
ada begitu dia kembali ke meja. 
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Seharusnya aku pergi. Seharusnya aku pergi dari setengah jam 
yang lalu. 

Sebenarnya bisa pergi, seharusnya sudah pergi, tadinya akan 
pergi. 

Aku berdiri dan mengisyaratkan supaya dia duduk. Dia 
menatapku curiga selagi bergeser ke tempat duduknya. Aku ke 
bilik sebelah dan mengambil laptop, piring berisi makanan, dan 
minumanku. Aku meletakkan semuanya di meja gadis itu ke- 
mudian duduk di kursi yang beberapa menit lalu baru diduduki 
ayahnya yang brengsek itu. 

Dia menunduk menatap meja, mungkin bertanya-tanya ke 
mana makanannya pergi. 

“Sudah dingin,” kataku. “Aku minta pelayan membawakan 
yang baru.” 

Matanya mendelik menatap mataku, tapi kepalanya tidak 
bergerak. Dia tidak tersenyum atau mengucapkan terima kasih. 
Dia hanya... menatap. 

Aku menggigit burger-ku dan mulai mengunyah. 

Aku tahu dia bukan pemalu. Aku bisa menebak dari caranya 
berbicara dengan ayahnya bahwa dia cukup berani, jadi aku agak 
kebingungan kenapa dia sekarang diam. Aku menelan makanan 
dan minum soda, dan selama itu mempertahankan kontak mata 
dengannya dalam keheningan. Aku berharap bisa berkata sedang 
mempersiapkan permintaan maaf yang brilian, tapi bukan itu 
yang kulakukan. Sepertinya pikiranku hanya memiliki satu jalur, 
dan jalur itu mengarah langsung ke dua hal yang seharusnya ti- 


dak kupikirkan saat ini. 
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Payudaranya. 

Keduanya. 

Aku tahu. Aku menyedihkan. Tapi jika kami hanya akan 
duduk-duduk di sini dan saling tatap, akan lebih menyenangkan 
jika dia menunjukkan sedikit belahan payudara, dan bukannya 
mengenakan kemeja tangan panjang yang hanya menyisakan ru- 
ang untuk imajinasi. Di luar sana mendekati 27 derajat Celsius. 
Seharusnya dia mengenakan sesuatu yang tidak terlalu... terin- 
spirasi kehidupan di biara. 

Pasangan yang duduk beberapa meja dari tempat kami berdiri 
dan berjalan ke arah kami, menuju pintu keluar. Aku melihat 
Fallon berpaling dari mereka dan membiarkan rambutnya jatuh 
ke depan wajah seperti perisai pelindung. Kurasa dia melakukan- 
nya tanpa sadar. Sepertinya bagi dia mencoba menutupi bagian 
yang menurutnya adalah kekurangan merupakan reaksi alami. 

Itu mungkin alasan dia mengenakan kemeja lengan panjang. 
Melindungi orang-orang dari melihat apa yang ada di baliknya. 

Dan tentu saja, pikiran ini mengarahkanku pada payudaranya 
lagi. Apa berparut juga? Seberapa besar luka tersebut memenga- 
ruhi tubuhnya? 

Aku mulai membayangkan melepas pakaiannya, dan bukan 
dalam cara seksual. Aku hanya penasaran. Sangat penasaran, 
karena aku tak bisa berhenti menatapnya, padahal aku tidak bi- 
asanya seperti ini. Ibuku membesarkanku untuk lebih bijaksana 
daripada ini, tapi ada yang tak ibuku ajarkan, akan ada perem- 
puan-perempuan seperti gadis ini yang bakal menguji tata krama 


itu hanya dengan keberadaan mereka. 
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Satu menit penuh berlalu, mungkin dua. Aku sudah me- 
makan hampir seluruh kentang gorengku, memperhatikannya 
memperhatikanku. Dia tidak tampak marah. Dia tidak terlihat 
takut. Pada titik ini, dia bahkan tidak berusaha menyembu- 
nyikan bekas luka yang dengan putus asa coba dia tutupi dari 
orang-orang lain. 

Matanya perlahan bergerak ke bawah sampai berhenti di ke- 
mejaku. Dia menatapnya sesaat, kemudian berpindah ke lengan, 
bahu, dan wajahku. Dia berhenti saat memandangi rambutku. 

“Pagi ini kau ke mana?” 

Pertanyaannya benar-benar tak terduga dan membuatku ber- 
henti di tengah kunyahan. Aku kira pertanyaan pertama yang 
akan dia ajukan adalah kenapa aku turut campur dalam kehi- 
dupan pribadinya. Aku memanfaatkan beberapa detik untuk me- 
ngunyah, minum, mengelap mulut, kemudian bersandar di bilik. 

“Maksudmu?” 

Dia menunjuk rambutku. “Rambutmu berantakan.” Dia me- 
nunjuk kausku. “Kau mengenakan kaus yang kaukenakan kema- 
rin.” Matanya jatuh ke jemariku. “Kukumu bersih.” 

Kok dia bisa tahu aku mengenakan kaus yang kemarin kupakai? 

“Jadi kenapa hari ini kau pergi buru-buru dari mana pun 
tempatmu terbangun?” tanya Fallon. 

Aku menunduk memandang kaus, kemudian kuku. Dari 
mana dia bisa tahu aku terburu-buru pergi tadi pagi? 

“Orang yang tak memedulikan diri sendiri tidak punya kuku 
sebersih kukumu,” katanya. “Berlawanan dengan noda moster di 


bajumu.” 
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Aku menunduk memandang kaus. Pada noda moster yang 
baru kusadari ada. 

“Burger-mu menggunakan mayones. Karena moster jarang 
disantap saat sarapan, dan kau melahap makananmu seakan 
belum makan sejak kemarin, berarti noda itu kemungkin besar 
berasal dari apa pun makanan yang kausantap tadi malam. Dan 
jelas-jelas kau tak becermin hari ini, kalau tidak kau takkan kelu- 
ar rumah dengan rambut terlihat seperti itu. Apa kau mandi dan 
tertidur tanpa mengeringkan rambut?” Dia menyentuh poninya 
yang panjang dan menjentikkan sejumput di antara jemari. 
“Karena rambut setebal rambutmu akan menekuk jika kau tidur 
dengan rambut basah. Membuatnya sulit ditata tanpa mencuci 
ulang.” Dia mencondongkan tubuh ke depan dan menatapku 
penasaran. “Kenapa bagian depan rambutnya terangkat begitu 
sih? Kau tidur telungkup atau bagaimana, sebetulnya?” 

Dia ini apa sih? Detektif? 

“Aku...” Aku memandangnya tak percaya. “Yeah. Aku tidur 
telungkup. Dan aku terlambat masuk kelas.” 

Dia mengangguk seakan sudah tahu. 

Pelayan muncul membawakan sepiring hidangan baru dan 
mengisi ulang gelas gadis itu. Si pelayan membuka mulut seakan 
ingin mengatakan sesuatu kepada Fallon, tapi cewek itu tidak 
memperhatikannya. Gadis itu masih memandangiku, tapi dia 
menggumamkan terima kasih kepada si pelayan. 

Pelayan itu terlihat bermaksud pergi, tapi sebelum melaku- 
kannya, dia berhenti dan berbalik menghadap Fallon. Dia me- 


ngibaskan kedua tangannya bersamaan, jelas-jelas gugup untuk 
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mengajukan pertanyaan apa pun yang akan keluar dari mulut- 
nya. “Jadi... euh. Donovan O’Neil? Dia ayahmu?” 

Gadis itu mendongak memandang si pelayan dengan raut 
wajah yang tak bisa dibaca. “Ya,” katanya datar. 

Si pelayan tersenyum dan jadi lebih tenang dengan jawaban 
itu. “Wow,” kata pemuda itu, menggeleng-geleng terpukau. “Se- 
keren apa rasanya? Memiliki sang Max Epcott sebagai ayah?” 

Cewek itu tidak tersenyum ataupun mengernyit. Tak ada se- 
suatu pun di wajahnya yang menunjukkan bahwa ini pertanyaan 
yang sudah dia dengar jutaan kali sebelumnya. Aku menunggu 
jawaban sinisnya, karena berdasarkan cara dia merespons ucapan 
tak manusiawi ayahnya, tak mungkin pelayan malang ini pergi 
tanpa terluka. 

Tepat ketika aku berpikir dia akan memutar bola mata, Fallon 
mengembuskan napas tertahan dan tersenyum. “Rasanya benar- 
benar seperti mimpi. Aku anak paling beruntung di dunia.” 

Pelayan itu menyeringai. “Itu keren banget.” 

Ketika si pelayan berbalik dan pergi, dia menghadapku lagi. 
“Kelas apa?” tanyanya. 

Butuh waktu sejenak untuk mencerna pertanyaannya karena 
aku masih berusaha memproses jawaban omong kosong yang ba- 
rusan dia suapkan ke si pelayan. Aku nyaris mempertanyakan itu, 
tapi tidak jadi. Aku yakin akan lebih mudah baginya untuk mem- 
berikan jawaban yang ingin didengar orang-orang, dibandingkan 
jawaban yang sesungguhnya. Entah itu alasannya, atau dia orang 
paling setia yang pernah kutemui, karena aku tidak yakin bisa me- 


ngatakan hal seperti itu seandainya lelaki tersebut ayahku. 
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“Penulisan kreatif.” 

Fallon tersenyum bijak dan mengangkat garpu. “Sudah kudu- 
ga kau bukan aktor.” Dia mengunyah salmonnya, dan sebelum 
menelan suapan pertama itu, dia sudah memotong suapan ke- 
dua. Beberapa menit berikutnya dihabiskan dalam keheningan 
sementara kami makan. Piringku bersih, sementara dia mendo- 
rong piringnya bahkan sebelum makanannya habis separo. 

“Aku ingin tahu,” katanya, mencondongkan tubuh ke depan. 
“Kenapa kaupikir aku memerlukan bantuanmu dengan omong 
kosong pacar pura-pura itu?” 

Ini dia. Perempuan ini marah. Sudah kuduga begitu. 

“Menurutku kau tak perlu dibantu. Hanya saja, terkadang 
aku sulit mengendalikan kedongkolan di hadapan absurditas.” 

Dia mengangkat sebelah alis. “Kau benar-benar penulis, kare- 
na tidak ada yang bicara seperti itu.” 

Aku tertawa. “Maaf. Sepertinya maksudku adalah aku bisa 
jadi orang idiot yang temperamental dan seharusnya aku tidak 
ikut campur urusan orang lain.” 

Dia mengangkat serbet di pangkuan lalu meletakkannya di 
piring. Satu bahunya terangkat sedikit. “Aku tak keberatan,” 
ujarnya sambil tersenyum. “Menyenangkan juga melihat ayahku 
kebingungan. Dan aku belum pernah punya cowok pura-pura.” 

“Aku juga belum pernah punya cowok sungguhan,” balasku. 

Matanya memandang rambutku. “Percayalah, itu sudah jelas. 
Tidak ada cowok gay kenalanku yang akan meninggalkan rumah 
dengan penampilan sepertimu saat ini.” 


Aku merasa dia tidak masalah dengan penampilanku kendati 
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ucapannya seakan begitu. Aku yakin dia sudah menerima cukup 
banyak diskriminasi fisik, jadi sulit percaya dia menempatkan 
penampilan fisik di bagian atas daftar yang harus dimiliki lelaki. 

Aku juga sadar dia sedang mencandaiku. Jika tidak, bisa saja 
aku menyangkanya sedang menggodaku. 

Yap. Seharusnya aku keluar dari restoran ini dari tadi, tapi ini 
satu dari sedikit momen yang sejujurnya membuatku bersyukur 
atas banyaknya keputusan buruk yang cenderung kuambil. 

Pelayan mengantarkan tagihan, tapi sebelum aku bisa mem- 
bayar, Fallon meraup gumpalan uang yang ayahnya lemparkan ke 
meja lalu menyerahkannya kepada si pelayan. 

“Kau perlu kembalian?” tanya pelayan itu. 

Fallon mengibaskan tangan. “Simpan saja.” 

Si pelayan membereskan meja dan ketika dia pergi, tak ada 
apa pun di antara kami. Akhir bersantap yang akan segera terjadi 
ini membuatku merasa agak tidak nyaman, karena aku tak tahu 
apa yang harus kukatakan supaya bisa bersamanya lebih lama. 
Gadis ini akan pindah ke New York dan kemungkinan besar aku 
takkan pernah bertemu dengannya lagi. Aku tak tahu kenapa 
pemikiran itu membuatku gelisah. 

“Jadi,” katanya. “Apa sebaiknya kita putus sekarang?” 

Aku tertawa, walaupun aku masih berusaha memahami apa- 
kah dia memang humoris yang punya ekspresi datar luar biasa, 
atau tak punya kepribadian sama sekali. Ada garis tipis di antara 
keduanya, tapi aku bertaruh dia jenis yang pertama. Setidaknya 
aku berharap demikian. 


“Kita bahkan belum satu jam pacaran dan kau sudah mau 
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mencampakkanku? Aku payah, ya, dalam urusan pacar-pacaran 
ini?” 

Dia tersenyum. “Agak terlalu hebat malah. Jujur saja, itu 
membuatku agak takut. Apakah ini momen ketika kau meng- 
hancurkan ilusi pacar paling luar biasa dan mengatakan kau 
menghamili sepupuku selagi kita sempat putus?” 

Aku tak tahan untuk tidak tertawa lagi. Benar-benar humoris 
berekspresi datar. “Aku tidak menghamilinya. Dia sudah hamil 
tujuh bulan waktu aku menidurinya.” 

Ledakan tawanya menular sampai ke telingaku, dan belum per- 
nah aku sebersyukur ini karena memiliki selera humor yang luma- 
yan. Aku takkan membiarkan gadis ini pergi dari hadapanku sampai 
mendengar setidaknya tiga atau empat tawa seperti itu darinya. 

Tawanya memudar, diikuti senyuman di wajahnya. Dia meli- 
rik ke arah pintu. “Namamu memang Ben?” tanyanya, matanya 
kembali menatapku. 

Aku mengangguk. 

“Apa penyesalan terbesarmu dalam hidup, Ben?” 

Pertanyaan aneh, tapi aku ikut saja. Aneh sepertinya normal 
bagi gadis ini, dan abaikan kenyataan bahwa aku takkan pernah 
mengungkapkan penyesalan terbesarku kepada siapa pun. “Kura- 
sa aku belum mengalami hal semacam itu,” aku berbohong. 

Dia termangu menatapku. “Jadi kau manusia yang baik? Be- 
lum pernah membunuh siapa pun?” 

“Sampai saat ini belum.” 

Dia menahan senyum. “Jadi jika kita menghabiskan waktu 


bersama hari ini, kau takkan membunuhku?” 
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“Hanya jika harus membela diri.” 

Dia tertawa kemudian mengambil tas kecilnya. Menyandang- 
nya di bahu lalu berdiri. “Itu melegakan. Ayo kita ke Pinkberry, 
kita bisa putus sambil makan pencuci mulut.” 

Aku benci es krim. Aku benci yoghurt. 

Aku terutama benci yoghurt yang pura-pura jadi es krim. 

Tapi terkutuklah aku jika tak menyambar laptop dan kunciku 


lalu mengikutinya ke mana pun dia ingin. 


“Bagaimana bisa kau tinggal di Los Angeles sejak umur empat 
belas tanpa pernah menginjakkan kaki di Pinkberry?” Dia nyaris 
terdengar tersinggung. Dia berpaling dariku untuk mengamati 
pilihan topping-nya lagi. “Apa kau setidaknya pernah dengar ten- 
tang Starbucks?” 

Aku tertawa dan menunjuk permen Gummy Bears. Pelayan 
menyendokkannya ke wadah. “Bisa dibilang aku tinggal di Star- 
bucks. Aku penulis. Itu ritual pentingnya.” 

Dia berdiri di antrean di hadapanku, menunggu giliran kami 
membayar, tapi dia memandang wadahku dengan jijik. 

“Ya ampun,” katanya. “Kau tak bisa datang ke Pinkberry dan 
hanya makan topping.” Dia menatapku seakan aku membunuh 
anak kucing. “Kau manusia bukan sih?” 

Aku memutar bola mata dan menyenggol bahunya supaya 
dia menengok ke depan. “Berhentilah memprotesku, kalau tidak 


kucampakkan kau sebelum kita mencari tempat duduk.” 
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Aku mencabut dua puluh dolar dari dompet dan membayar 
pencuci mulut kami. Kami meliak-liuk di restoran yang ramai 
itu, tapi tak ada meja kosong. Dia langsung berjalan ke pintu, 
jadi aku mengikutinya ke luar dan menyusuri trotoar sampai dia 
menemukan bangku kosong. Dia duduk bersila di bangku itu 
dan meletakkan mangkuknya di pangkuan. Ini pertama kalinya 
aku melihat isi mangkuknya dan menyadari dia tak meminta 
satu topping pun. 

Aku menunduk melihat mangkukku—penuh dengan hanya 
topping. 

“Aku tahu,” katanya, tertawa. “Jack Sprat tak bisa makan 
lemak...” 

“Istrinya tak bisa makan yang tak berlemak,” aku meneruskan 
pantun itu. 

Dia tersenyum dan menyendokkan yoghurt beku ke dalam 
mulutnya. Dia mengeluarkan sendok itu dan menjilati yoghurt 
dari bibir bawahnya. 

Aku tak pernah menyangka akan pernah ada hari semacam 
ini dalam hidupku. Duduk di seberang gadis ini, menontonnya 
menjilati es krim dari bibir, dan aku harus menelan udara untuk 
memastikan aku masih bernapas. 

“Jadi kau penulis?” 

Pertanyaannya memberiku pijakan yang kubutuhkan untuk 
menarik pikiranku dari dalam got. Aku mengangguk. “Berharap 
jadi penulis. Aku belum pernah melakukannya secara profesio- 
nal, jadi aku belum bisa menyebut diri sendiri sebagai penulis.” 


Dia bergeser sampai menghadapku dan menyandarkan si- 
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kunya di sandaran bangku. “Tidak perlu ada slip honor untuk 
memvalidisasi bahwa kau adalah penulis.” 

“Sebenarnya tidak ada kata validisasi.” 

“Tuh, kan,” katanya. “Aku bahkan tak tahu itu, jadi kau 
sudah jelas penulis. Ada slip honor atau tidak, aku akan menye- 
butmu penulis. Ben si penulis. Dari sejak saat ini aku akan meng- 
anggapmu sebagai penulis.” 

Aku tertawa. “Dan bagaimana aku harus menyebutmu?” 

Dia menggigiti ujung sendok selama beberapa detik, matanya 
menyipit sembari berpikir. “Pertanyaan bagus,” katanya. “Aku 
semacam ada dalam masa transisi saat ini.” 

“Fallon si transisi,” usulku. 

Dia tersenyum. “Boleh juga.” 

Punggungnya disandarkan ke bangku ketika menghadap ke 
depan. Dia merentangkan kaki dan menurunkannya ke tanah. 
“Jadi kau mau menulis apa? Novel? Skenario?” 

“Mudah-mudahan bisa semua. Aku tak ingin membatasi diri 
dulu, aku baru delapan belas tahun. Aku ingin mencoba semua- 
nya, tapi renjanaku jelas di novel. Dan puisi.” 

Desah pelan keluar dari mulutnya sebelum ia menyuap es 
krim lagi. Entah kenapa, rasanya jawabanku membuatnya sedih. 

“Bagaimana denganmu, Fallon si transisi? Apa tujuan hidupmu?” 

Dia melirikku. “Kita sedang membicarakan tujuan hidup atau 
renjana?” 

“Tidak ada bedanya.” 

Dia tertawa setengah hati. “Ada perbedaan besar. Renjanaku 


di akting, tapi itu bukan tujuan hidupku yang sebenarnya.” 
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“Kenapa tidak?” 

Matanya menyipit ke arahku sebelum menunduk ke wadah es 
krim. Dia mengaduk-aduk yoghurt beku itu dengan sendoknya. 
Dia menghela napas yang diikuti seluruh tubuhnya kali ini, sea- 
kan ambruk ke tanah. 

“Tahu, tidak, Ben. Aku menghargai sikap baikmu padaku 
sejak kita jadi pasangan, tapi kau bisa berhenti bersandiwara. 
Ayahku tak hadir di sini untuk menyaksikan.” 

Aku bermaksud menyuap makanan, tapi tanganku membeku 
sebelum sendok mencapai mulut. “Apa maksudnya?” tanyaku, 
bingung dengan arah obrolan yang menukik ini. 

Dia menusuk-nusukkan sendok ke yoghurtnya sebelum me- 
miringkan tubuh dan melemparnya ke tong sampah di sebelah- 
nya. Dia mengangkat satu kaki ke bangku dan memeluknya, 
menghadapku lagi. “Kau benar-benar tidak tahu kisahku atau 
pura-pura tidak tahu?” 

Aku tidak yakin cerita apa yang dia maksud, jadi aku meng- 
geleng pelan. “Aku kebingungan sekarang.” 

Dia menghela napas. Lagi. Kurasa baru kali ini aku membuat 
seorang gadis menghela napas sesering ini dalam waktu sesingkat 
ini. Dan itu bukan jenis helaan napas yang membuat lelaki bang- 
ga akan keahliannya. Ini jenis helaan napas yang membuatnya 
bertanya-tanya kesalahan apa yang telah ia perbuat. 

Dia mengutik-ngutik bagian kayu yang lepas di sandaran 
bangku dengan jempolnya. Dia memusatkan perhatian ke kayu 
seperti sedang berbicara dengan benda itu alih-alih denganku. 


“Waktu umurku empat belas aku benar-benar beruntung. Men- 
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dapatkan peran di acara TV remaja yang norak di mana Sherlock 
Holmes bertemu Nancy Drew, judulnya Gumshoe. Aku membin- 
tangi acara itu selama satu setengah tahun dan mulai melaku- 
kannya dengan baik. Tapi kemudian ini terjadi.” Dia memberi 
tanda ke arah wajahnya. “Kontrakku dicabut. Peranku diganti 
dan tidak berakting lagi sejak saat itu. Jadi itulah maksudku ke- 
tika mengatakan bahwa tujuan hidup dan renjana adalah dua hal 
berbeda. Seni peran adalah renjana, tapi seperti kata ayahku, aku 
tak lagi memiliki sarana yang dibutuhkan untuk menggapai tu- 
juan hidupku. Jadi kurasa tak lama lagi aku akan mencari tujuan 
hidup yang baru, kecuali keajaiban terjadi di New York.” 

Aku tak tahu harus mengatakan apa. Dia menatapku seka- 
rang, menunggu respons, tapi aku tidak bisa berpikir cukup ce- 
pat soal bagaimana harus menanggapi ceritanya. Dia menyandar- 
kan dagunya di lengan dan menatap ke kejauhan di belakangku. 

“Aku tidak begitu bagus dalam memberikan ceramah motivasi 
yang spontan,” kataku padanya. “Terkadang pada malam hari 
aku menulis ulang percakapan yang kulakukan pada siangnya, 
tapi aku menggantinya untuk merefleksikan semua yang kuharap 
aku ucapkan pada momen itu. Jadi aku ingin kau tahu bahwa 
malam ini, ketika menuliskan pembicaraan ini di kertas, aku 
akan mengatakan sesuatu yang heroik dan membuatmu merasa 
sangat baik dengan hidupmu.” 

Dia menyandarkan dahinya ke lengan lalu tertawa. Peman- 
dangan itu membuatku tersenyum. “Sejauh ini, yang barusan 
respons paling bagus yang pernah kudapatkan dari kisah itu.” 


Aku mencondongkan tubuh untuk melemparkan wadah ma- 
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kananku ke tong sampah di belakangnya. Ini posisi paling dekat 
dengannya sejak kami duduk bersebelahan di bilik restoran. Se- 
luruh tubuhnya menegang dengan kedekatanku. Tapi bukannya 
langsung mundur, aku menatapnya langsung ke mata sebelum 
berfokus pada bibirnya. 

“Itulah gunanya pacar,” ujarku sembari mundur perlahan. 

Biasanya aku takkan berpikir dua kali tentang kenyataan bah- 
wa aku dengan sengaja main mata dengan perempuan. Aku me- 
lakukannya kapan pun. Tapi Fallon memandangiku seakan aku 
baru melakukan dosa besar, dan itu membuatku bertanya-tanya 
apakah aku salah membaca getaran di antara kami. 

Aku langsung menjauh, tidak mengalihkan pandangan dari 
tatapan terganggu di wajahnya. Dia menudingku. “Itu,” katanya. 
“Barusan itu. Itu omong kosong yang kumaksud.” 

Aku tak yakin aku tahu apa yang dia maksud, jadi aku ber- 
tanya dengan hati-hati. “Menurutmu aku pura-pura merayumu 
untuk membuatmu merasa lebih baik akan dirimu sendiri?” 

“Memang begitu, kan?” 

Benarkah dia berpikir begitu? Memangnya orang-orang lain 
tidak merayunya? Karena bekas lukanya atau karena ketidakper- 
cayaan dirinya gara-gara bekas lukanya? Cowok-cowok tentunya 
tidak sedangkal yang dia siratkan. Jika demikian, atas nama 
semua lelaki, aku malu. Karena gadis ini seharusnya menghalau 
cowok-cowok yang menggodanya, bukannya malah memperta- 
nyakan tujuan mereka. 

Aku memijat bagian tengah rahangku untuk meredakan kete- 


gangan dan menutupi mulut sementara berpikir harus merespons 
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seperti apa. Tentu saja, nanti malam ketika memikirkan kembali 
momen ini, aku akan menemukan banyak respons yang tepat. 
Tapi saat ini... aku tak bisa memikirkan respons sempurna yang 
bisa menyelamatkan hidupku. 

Kurasa aku bersikap jujur saja. Sebagian besar jujur, setidak- 
nya. Sepertinya itu cara terbaik untuk menanggapi gadis ini, ka- 
rena dia sanggup membaca omong kosong seakan omong kosong 
itu dituliskan di kertas transparan. 

Sekarang aku yang menghela napas panjang. 

“Kau ingin tahu apa yang kupikirkan ketika melihatmu un- 
tuk pertama kali?” 

Dia menelengkan kepala. “Waktu kau melihatku untuk perta- 
ma kali? Maksudmu sejam lalu?” 

Aku mengabaikan ucapan sinisnya dan melanjutkan. “Per- 
tama kali melihatmu, kau berjalan melewatiku—sebelum aku 
mengganggu janji makan siangmu dengan ayahmu—aku me- 
mandangi bokongmu selagi kau berderap menjauh. Dan sulit 
bagiku untuk tidak bertanya-tanya celana dalam macam apa yang 
kaukenakan. Itu yang kupikirkan sepanjang kau ada di kamar 
mandi. Apa kau gadis pengguna thong? Apa kau tak memakainya 
sama sekali? Soalnya aku tidak bisa melihat garis di jinsmu yang 
menunjukkan kau mengenakan celana dalam biasa. 

“Sebelum kau keluar kamar mandi, aku mulai merasakan 
kepanikan di perut, karena aku tidak yakin ingin melihat wa- 
jahmu. Aku sempat menguping pembicaraanmu dan tahu aku 
tertarik pada kepribadianmu. Tapi bagaimana dengan wajahmu? 


Orang-orang bilang jangan menilai buku dari sampulnya, tapi 
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bagaimana jika entah bagaimana kau membaca isi buku tanpa 
melihat sampulnya lebih dahulu? Dan bagaimana jika kau benar- 
benar menyukai isi buku itu? Tentu saja, jika kau akan menutup 
buku itu dan melihat sampulnya untuk pertama kali, kau berha- 
rap sampul itu menarik. Karena siapa yang menginginkan buku 
yang isinya luar biasa bertengger di rak buku mereka jika harus 
memandangi sampulnya yang payah?” 

Fallon langsung menunduk memandangi pangkuannya, tapi 
aku terus bicara. 

“Saat kau keluar dari kamar mandi, hal pertama yang aku li- 
hat adalah rambutmu. Mengingatkanku pada gadis pertama yang 
kucium. Namanya Abitha. Rambutnya indah dan selalu wangi 
seperti harum kelapa, jadi aku bertanya-tanya apakah rambutmu 
tercium seperti kelapa. Lalu aku bertanya-tanya lagi apakah ci- 
umanmu akan seperti ciuman Abitha, karena walaupun dia gadis 
pertama yang kukecup, itu masih satu-satunya ciuman yang 
kuingat setiap detailnya. Ya begitulah, jadi setelah mengagumi 
rambutmu, aku langsung memperhatikan matamu. Kau masih 
beberapa meter jauhnya tapi kau menatap langsung ke arahku, 
seakan kau tak mengerti kenapa aku memandangimu. 

“Tapi kemudian aku jadi sangat gelisah dan bergerak-gerak 
di kursi, karena seperti yang sudah dengan jelas kaukatakan, aku 
belum becermin. Aku tak tahu apa yang kaulihat karena saat itu 
kau balas menatapku, dan apakah kau menyukai yang kaulihat. 
Telapak tanganku mulai berkeringat karena ini kesan pertama 
yang kaudapatkan tentang aku dan aku tidak tahu apa aku cukup 
layak. 
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“Kau nyaris sampai ke bilikku dan saat itulah aku memperhati- 
kan pipimu. Lehermu. Aku melihat bekas lukamu untuk pertama 
kalinya, dan begitu itu terjadi, kau mengalihkan tatapan ke lantai 
dan membiarkan rambutmu turun menutupi sebagian besar wa- 
jahmu. Dan tahukah kau apa yang kupikirkan saat itu, Fallon?” 

Matanya terangkat ke arah mataku dan aku bisa menerka dia 
tak begitu ingin aku mengucapkannya. Dia pikir dia tahu betul 
apa yang aku pikirkan saat itu, tapi dia tak tahu apa-apa. 

“Aku begitu lega,” kataku padanya. “Karena dari satu gerakan 
sederhana itu aku bisa tahu kau sangat tidak percaya diri. Dan 
aku sadar—karena jelas-jelas kau tak tahu betapa luar biasa can- 
tiknya kau—mungkin aku punya kesempatan denganmu. Jadi 
aku tersenyum. Karena aku berharap, jika memainkan kartuku 
dengan cantik—aku mungkin bisa tahu dengan tepat celana da- 
lam macam apa yang kaukenakan di balik jinsmu.” 

Lalu seakan dunia memilih saat itu untuk hening. Tak ada 
kendaraan lewat. Tak ada burung berkicau. Trotoar di sekitar 
kami benar-benar kosong. Ini sepuluh detik terlama dalam hi- 
dupku, menunggunya menanggapi. Begitu lama, sepuluh detik 
waktu yang cukup untukku ingin menelan kembali semua ucap- 
anku. Cukup untukku berpikir andai aku menutup mulut, dan 
bukannya mengeluarkan semuanya seperti itu. 

Fallon berdeham dan memalingkan wajah. Dia mendorong 
tubuhnya dari bangku lalu berdiri. 

Aku tak bergerak. Aku hanya memperhatikannya; penasaran 
apakah dia akan memilih momen ini untuk akhirnya mencam- 


pakkanku pura-pura. 
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Dia menarik napas dalam, kemudian mengembuskannya keti- 
ka matanya kembali tertuju padaku. “Masih banyak barang yang 
harus kukemas untuk nanti malam,” katanya. “Menawarkan un- 
tuk membantu hal sopan yang dilakukan pacar, tahu.” 

“Kau mau dibantu berkemas?” aku buru-buru bertanya. 


Sambil lalu dia mengangkat sebelah bahu. “Oke.” 
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Fallon 


Ibuku adalah pahlawanku. Dia panutanku. Perempuan yang ku- 
jadikan aspirasiku. Dia bertahan hidup bersama ayahku selama 
tujuh tahun. Perempuan mana pun yang bisa bertahan selama itu 
layak mendapatkan medali kehormatan. 

Waktu aku ditawari peran utama dalam Gumshoe pada umur 
empat belas, dia ragu memberiku izin. Dia tidak suka bagaimana 
karier ayahku membuat pria itu menjadi pusat perhatian. Dia 
benar-benar benci perubahan yang terjadi pada suaminya. Dia 
bilang sebelum menjadi terkenal, Donovan menawan dan me- 
ngagumkan. Tapi begitu ketenaran merasuk ke kepalanya, ibuku 
tak tahan berada di dekatnya. Ibuku bilang, tahun 1993 adalah 
tahun yang mengarah pada kehancuran pernikahan mereka, me- 
ningkatnya ketenaran dia, dan kelahiran anak pertama sekaligus 
terakhir mereka: Aku. 

Jadi tentu saja dia mengerahkan segala daya supaya hal yang 
sama tidak terjadi padaku begitu aku mulai menekuni dunia 
akting. Bayangkan peralihan dari dunia remaja ke dunia wanita 
dewasa sembari menjadi aktris pendatang baru di Los Angeles. 
Mudah sekali kehilangan diri sendiri. Aku melihatnya terjadi 
pada banyak temanku. 


Tapi ibuku tak mengizinkan itu terjadi padaku. Begitu sutra- 
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dara selesai mengambil gambar di lokasi syuting setiap harinya, 
aku pulang disambut daftar tugas rutin dan aturan yang tegas. 
Bukannya ibuku streng. Dia hanya tidak memperlakukanku se- 
cara istimewa, betapa pun populernya aku. 

Dia juga tidak mengizinkanku berkencan sebelum umurku 
enam belas. Jadi selama beberapa bulan setelah ulang tahunku 
yang keenam belas, aku tiga kali berkencan dengan tiga cowok 
berbeda. Dan rasanya menyenangkan. Dua di antaranya rekan 
kerja yang mungkin pernah, atau tidak pernah, bercumbu de- 
nganku sekali-dua kali di lokasi syuting. Yang satunya lagi kakak 
temanku. Dan tak peduli dengan siapa atau seberapa menye- 
nangkannya kencanku, ibuku akan mengobrolkan hal yang sama 
setiap kali aku pulang berkencan, tentang pentingnya untuk 
tidak jatuh cinta sampai aku mencapai usia ketika aku sudah 
betul-betul mengenal diri sendiri. Dia masih mengobrolkan hal 
yang sama denganku, padahal aku sudah tidak berkencan. 

Ibuku jatuh ke kubangan buku self-help setelah bercerai de- 
ngan ayahku. Dia membaca setiap buku yang bisa dia temukan 
mengenai pengasuhan anak, pernikahan, dan menemukan diri 
sendiri sebagai wanita. Lewat buku-buku ini dia menyimpulkan 
bahwa perempuan mengalami lebih banyak perubahan dalam 
rentang usia antara enam belas dan dua puluh tiga tahun. Dan 
penting baginya supaya aku tidak menghabiskan tahun-tahun 
ini dengan mencintai lelaki, karena jika begitu, dia khawatir aku 
takkan pernah belajar untuk jatuh cinta pada diriku sendiri. 

Dia bertemu dengan ayahku saat usianya enam belas dan 


bercerai saat berumur dua puluh tiga, jadi menurutku aturan 
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pelarangan dalam rentang umur itu ada sedikit kaitannya dengan 
pengalaman pribadi. Tapi mengingat aku baru delapan belas tahun 
dan tak punya rencana untuk berumah tangga dalam waktu dekat, 
kupikir akan mudah mengikuti sarannya dan membiarkannya 
mendapatkan pujian. Setidaknya itu yang bisa kulakukan. 

Aku menyadari kelucuan dari kenyataan bahwa ibuku berpi- 
kir ada yang namanya usia sakti ini, ketika perempuan akhirnya 
memahami semua yang ada padanya. Tapi aku akan mengakui 
salah satu kutipan yang kusukai adalah kutipan yang dia buat. 

“Kau takkan pernah bisa menemukan diri sendiri jika kau ter- 
sesat dalam diri orang lain.” 

Ibuku bukan orang terkenal. Dia tidak memiliki karier yang 
luar biasa. Dia tidak menikah dengan cinta sehidup sematinya. 
Tapi ada satu hal penting, dia selalu... 

Benar. 

Dan itulah kenapa, sampai ada yang menyatakan sebaliknya, 
aku akan selalu menyimak setiap kata yang dia ucapkan, seberapa 
pun absurd ucapannya. Tak pernah sekali pun dia memberiku 
saran yang buruk, jadi kendati Benton James Kessler mungkin 
saja lelaki yang mewujud dari halaman salah satu novel roman 
yang kutumpuk di rak buku di kamar tidur—lelaki itu tak punya 
kesempatan sama sekali untuk bisa bersamaku setidaknya sampai 
lima tahun lagi. 

Tapi bukan berarti aku tidak ingin merangkak ke pangkuan- 
nya dan duduk di sana di bangku taman sementara berpagutan 
dengannya. Soalnya susah sekali menahan diri setelah dia meng- 


akui aku cantik. 
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Tunggu, bukan. 

Luar biasa cantik tepatnya kata yang dia gunakan. 

Dan kendati dia agak terlalu baik untuk jadi nyata, dan 
dia mungkin sebenarnya memiliki banyak kekurangan dan ke- 
biasaan-kebiasaan kecil yang menyebalkan, aku masih cukup 
serakah untuk ingin menghabiskan sepanjang hari bersamanya. 
Karena siapa tahu. Walaupun akan pindah ke New York, aku 
mungkin bisa berada di pangkuannya dan memberinya ciuman 
panas. 

Waktu bangun tadi pagi, kupikir hari ini akan jadi hari paling 
sulit dalam dua tahun ini. Tapi siapa yang tahu peringatan hari 
paling buruk dalam hidupku mungkin berakhir dengan baik. 

“12, 35, pagar,” kataku pada Ben, memberinya kode gerbang 
ke apartemenku. Dia menurunkan kaca jendela mobil dan me- 
mencet kode tersebut. Aku naik taksi untuk bertemu ayahku di 
restoran, jadi Ben menawarkan untuk mengantarku pulang. 

Aku menunjuk tempat parkir kosong, jadi dia berbelok ke 
arah yang kutunjuk dan berhenti di sebelah mobil teman seka- 
marku. Kami keluar dari mobil dan bertemu di depan mobil 
Ben. 

“Aku merasa harus memperingatkanmu sebelum kita masuk,” 
ujarku. 

Dia melirik sekilas bangunan apartemen kemudian kembali 
memandangku dengan tidak nyaman. “Kau tidak tinggal bersa- 
ma pacar sungguhan, kan?” 

Aku tertawa. “Tidak, jauh banget bahkan. Nama teman seka- 


marku Amber, dan dia mungkin akan membombardirmu dengan 
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jutaan pertanyaan, mengingat aku belum pernah melewati pintu 
apartemen bersama seorang lelaki.” Aku tak tahu kenapa aku 
sama sekali tidak masalah mengakui itu padanya. 

Dengan santai dia merangkul bahuku dan mulai berjalan 
ke arah apartemen bersama-sama. “Jika kau memintaku untuk 
pura-pura kita hanya berteman, itu takkan terjadi, aku takkan 
menyepelekan hubungan kita demi teman sekamarmu.” 

Aku tertawa dan mengarahkannya ke pintu depan apartemen. 
Tanpa sadar aku mengangkat tangan untuk mengetuk pintu, tapi 
kemudian aku teringat dan memutar pegangan pintu. Tempat ini 
masih rumahku, setidaknya untuk sepuluh jam lagi, jadi seharus- 
nya aku tidak merasa perlu mengetuk. 

Ben melepaskan rangkulan supaya aku bisa masuk lebih dulu 
ke apartemen. Aku memandang melewati ruang duduk dan meli- 
hat Amber berdiri di sebelah konter dapur bersama pacarnya. Dia 
dan Glenn sudah menjalin hubungan lebih dari setahun, tapi tak 
satu pun dari mereka mau mengakuinya, meski aku yakin Glenn 
akan langsung pindah ke sini begitu aku keluar malam ini. 

Amber mendongak dan langsung membelalak begitu melihat 
Ben mengekor di belakangku. 

“Hei,” kataku riang, seakan tidak ada yang aneh mengajak 
pulang lelaki tampan yang tak pernah aku singgung. 

Kami melintasi ruang duduk dan mata Amber tak pernah 
lepas dari Ben. “Hai,” akhirnya dia berkata, masih memandangi 
Ben. “Kau siapa?” Dia memandangku kemudian menunjuk Ben. 
“Siapa dia?” 


Ben melangkah maju dan mengulurkan tangan. “Benton Kes- 
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sler,” jawab Ben, mengajak Amber bersalaman. Dia mengulurkan 
tangan lebih jauh dan bersalaman dengan Glenn. “Tapi panggil 
saja Ben.” Dia merangkulku lagi. “Aku pacar Fallon.” 

Aku tertawa, tapi hanya aku yang tertawa. Glenn melihat 
Ben dari atas ke bawah. “Pacar?” tanya cowok itu, mengalihkan 
perhatiannya kembali kepadaku. “Apa dia tahu kau akan pindah 
ke New York?” 

Aku mengangguk. “Dia sudah tahu sejak pertama kali kami 
bertemu.” 

Amber mengangkat sebelah alis. “Yang... kapankah itu?” 

Amber bingung, karena dia tahu aku mengatakan segala hal 
kepadanya. Dan punya pacar jelas-jelas dipandang termasuk se- 
bagai segala hal. 

“Oh, astaga,” kata Ben, menunduk memandangku. “Sudah 
berapa lama, babe? Satu... dua jam?” 

“Paling banter dua jam.” 

Amber menyipitkan mata ke arahku. Dia sudah ingin mende- 
ngar seluruh detailnya, dan benci harus menunggu sampai Ben 
pergi untuk mendapatkannya. 

“Kami akan ada di kamarku,” kataku santai. 

Ben melambai singkat ke arah mereka kemudian melepas- 
kan rangkulan dan menyisipkan jemari tangannya ke antara 
jemariku. “Senang berkenalan dengan kalian.” Dia menunjuk ke 
koridor. “Aku akan ikut Fallon ke kamarnya supaya bisa melihat 
pakaian dalam seperti apa yang dia pakai.” 

Amber menganga lebar sementara Glenn tertawa. Aku men- 
dorong lengan Ben, kaget dia bercanda sampai sejauh itu. “Ti- 


dak, kau ikut aku ke kamar untuk membantuku berkemas.” 
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Bibir bawahnya mencebik. Aku memutar bola mata dan me- 
nariknya melewati koridor ke kamarku. 

Selama lebih dari dua tahun Amber dan aku bersahabat karib. 
Begitu lulus SMA, kami pindah ke apartemen ini bersama-sama. 
Yang artinya aku hanya tinggal di sini selama enam bulan, jadi 
rasanya seakan aku mengemas barang-barang yang baru aku 
bongkar. 

Saat kami memasuki kamar, Ben menutup pintu di belakang- 
nya. Matanya melihat sekeliling ruangan, jadi aku beri dia be- 
berapa menit untuk mengintip sementara aku membuka koper. 
Apartemen yang akan kutempati di New York sudah berfurnitur, 
jadi pada dasarnya barang-barang yang harus kubawa hanyalah 
pakaian dan peralatan pribadi. Sementara barang-barang yang 
lainnya akan disimpan di rumah ibuku. 

“Kau suka baca?” tanya Ben. 

Aku menengok ke belakang dan dia sedang menyentuh buku- 
buku di rak. “Aku suka sekali membaca. Sebaiknya kau cepat- 
cepat menulis buku, soalnya itu sudah ada di tumpukan BD-ku.” 

“Tumpukan BD-mu?” 

“Tumpukan Bakal Dibaca,” jelasku. 

Dia menarik satu buku dari rak dan membaca sampul be- 
lakangnya. “Aku nggak suka harus mengatakan ini, tapi kurasa 
kau takkan menyukai buku apa pun yang akhirnya kutulis.” Dia 
menyelipkan buku itu kembali ke rak dan mengambil buku lain. 
“Sepertinya kau menyukai novel roman, padahal itu bukan keah- 
lianku.” 


Aku berhenti memandangi kemeja-kemeja di lemari dan 


61 


menatapnya. “Jangan,” ujarku sambil mengerang. “Kumohon, 
jangan bilang kau jenis pembaca penuh pretensi yang menilai 
seseorang dari buku yang orang itu sukai.” 

Buru-buru Ben menggeleng. “Tidak sama sekali. Aku hanya 
tidak tahu apa-apa tentang menulis roman. Aku baru delapan 
belas. Jelas bukan ahlinya dalam urusan cinta.” 

Aku keluar dari lemari dan bersandar di pintu. “Kau belum 
pernah jatuh cinta?” 

Dia menggeleng. “Tentu saja aku pernah jatuh cinta, tapi 
bukan jenis yang cocok untuk novel roman, jadi aku tak tahu 
apa-apa jika ingin menulis tentang itu.” Dia duduk di kasur dan 
bersandar di kepala tempat tidur, mengamatiku. 

“Menurutmu Stephen King benar-benar dibunuh badut di 
kehidupan nyatanya?” tanyaku. “Memangnya Shakespeare me- 
minum racun? Tentu saja tidak, Ben. Hal-hal itu disebut fiksi 
karena ada alasannya. Kau mengarang itu semua.” 

Dia tersenyum dari tempatnya bersandar, dan melihat dia 
duduk di situ membuat pipiku terasa panas dan perasaanku ti- 
dak keruan. Tiba-tiba aku ingin memintanya berguling-guling di 
sepraiku supaya bisa menghirup aromanya saat aku tidur nanti 
malam. Tapi kemudian aku ingat takkan tidur di sini malam ini 
karena aku dalam penerbangan menuju New York. Aku berbalik 
dan menghadap lemariku lagi supaya dia tidak melihat rona di 
wajahku. 

Ben tertawa pelan. “Barusan kau mikir jorok ya.” 

“Nggak,” balasku. 


“Fallon, kita sudah berkencan dua jam. Aku bisa membacamu 
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seperti membaca buku, dan saat ini aku sangat yakin buku itu 
penuh erotika.” 

Aku tertawa dan melepaskan kemeja dari gantungannya. Aku 
belum mau repot-repot melipatnya sampai tahu bagaimana me- 
ngemasnya, jadi aku melemparkannya ke tengah-tengah lantai 
kamar. 

Aku menurunkan seperempat jumlah kemejaku di lemari 
sebelum menoleh kembali kepada Ben. Kedua tangannya dilipat 
di belakang kepala dan dia menontonku berkemas. Aku tidak be- 
nar-benar berharap dia akan langsung membantuku begitu tiba 
di sini, karena mungkin dia hanya akan menghalangi. Ben juga 
tahu itu, membuatku senang bahwa dia sepertinya masih ingin 
menghabiskan waktu bersamaku. 

Dalam perjalanan kemari aku memutuskan untuk tidak 
mempertanyakan tujuannya. Tentu saja, sisi rendah diriku ma- 
sih bertanya-tanya, untuk apa cowok seperti dia menghabis- 
kan waktu dengan cewek sepertiku, tapi setiap kali pemikiran 
itu merayap ke benakku, aku mengingat-ingat pembicaraan di 
bangku. Dan berkata pada diri sendiri bahwa apa pun yang dia 
katakan terdengar tulus—bahwa Ben, entah bagaimana, memang 
menganggapku menarik. Dan jujur saja, memang ini ada artinya 
dalam seluruh skema besar ini? Aku akan pindah ke ujung lain 
negara, jadi apa pun yang terjadi dalam beberapa jam berikut ini 
tidak akan memengaruhi hidupku. Peduli amat jika dia hanya 
ingin tidur denganku. Aku sebenarnya cenderung memilih itu 
jika dia memang hanya menginginkan itu. Ini pertama kalinya 


dalam dua tahun seseorang membuatku merasa diinginkan, jadi 
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aku takkan menyalahkan diri sendiri dengan kenyataan bahwa 
aku benar-benar menikmati semua ini. 

Aku menghampiri meja rias dan mendengarnya memencet 
nomor di ponsel. Aku tidak berisik karena dia sedang menelepon. 

“Bisa pesan tempat untuk dua orang pukul 19.00 malam ini?” 

Keheningan setelah pertanyaan itu begitu jelas sementara aku 
menunggu mendengar apa yang berikutnya akan dia katakan. 
Jantungku berolahraga lebih sering dalam dua jam terakhir di- 
bandingkan selama dua bulan ke belakang. 

“Benton. Kessler. K-E-S-S-L-E-R.” Hening lagi. “Sempurna. 
Terima kasih banyak.” Hening lagi. 

Aku menggerataki laci paling atas, bertingkah seperti tidak 
sedang berdoa pada Tuhan bahwa semoga dia bermaksud menja- 
dikan aku orang satunya lagi di makan malam itu. Aku mende- 
ngarnya bergerak di tempat tidur dan berdiri, jadi aku berbalik 
dan melihatnya berjalan ke arahku. Dia cengar-cengir kemudian 
mengintip lewat bahuku laci yang sedang kuaduk-aduk. 

“Itu laci celana dalammu?” Dia mengulurkan tangan dan 
mengambil satu. Aku merebut celanaku dan melemparkannya ke 
arah koper. 

“Jangan pegang,” sergahku. 

Dia mengitariku dan bertelekan siku di meja rias. “Kalau kau 
mengemas celana dalam berarti kau sehari-hari mengenakannya. 
Jadi jika memakai hukum eliminasi, menurutku saat ini kau 
mengenakan thong. Sekarang aku hanya perlu mengetahui war- 
nanya.” 


Aku melemparkan isi laci ke koperku. “Butuh lebih dari se- 
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kadar pintar bicara untuk bisa mengetahuinya langsung, Ben si 
penulis.” 

Dia menyeringai. “Oh ya? Apa misalnya? Makan malam me- 
wah?” Dia mendorong tubuhnya dari meja rias lalu berdiri tegak, 
menjejalkan tangannya ke saku jins. “Karena kebetulan aku sudah 
memesan tempat di Chateu Marmont pukul 19.00 malam ini.” 

Aku tertawa. “Yang benar?” Aku mengitarinya untuk melang- 
kah ke lemari lagi, berusaha menyembunyikan senyum lebar di 
wajahku. Terima kasih, Tuhan. Dia mengajakku makan malam. 
Begitu sampai di lemari, senyumku meredup. Aku mesti pakai 
apa? Aku belum pernah berkencan sejak payudaraku tumbuh! 

“Fallon O'Neil?” katanya, kali ini dari pintu lemari. “Maukah 
kau berkencan denganku malam ini?” 

Aku mendesah dan memandangi pakaian-pakaianku yang 
membosankan. “Apa yang mesti kupakai ke Chateau?” Aku me- 
mandangnya dan cemberut. “Tak bisakah kita ke Chipotle saja 
atau ke manalah?” 

Dia tertawa kemudian ikut masuk ke ruang lemari, melewati- 
ku. Dia memilah-milah pakaian di bagian belakang lemariku. 
“Terlalu panjang,” katanya sembari menggeser gantungan satu 
per satu. “Terlalu jelek. Terlalu santai. Terlalu gaya.” Dia akhirnya 
berhenti dan menarik keluar sesuatu dari gantungan. Dia ber- 
balik dan mengangkat gaun hitam. Aku berniat membuangnya 
sejak hari ibuku membelikan gaun itu untukku. 

Ibuku selalu membelikan baju untukku dan berharap aku 
akan mengenakannya. Pakaian-pakaian yang tidak menyembu- 


nyikan bekas-bekas lukaku. 
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Aku menggeleng dan menyambar gaun itu dari tangannya, 
menggantungkannya kembali di tempatnya. Aku mengambil 
salah satu dari sedikit gaun berlengan panjang yang kumiliki dan 
melepaskannya dari gantungan. “Aku suka yang ini.” 

Ben memandangi gaun yang barusan dia pilih lalu melepas- 
kannya dari gantungan dan mengangsurkannya kepadaku. “Tapi 
aku ingin kau mengenakan ini.” 

Aku mendorong gaun itu balik. “Aku tak ingin memakai itu, 
aku mau pakai ini.” 

“Tidak,” katanya. “Aku yang membayar makan malam, jadi 
aku berhak memilih apa yang akan kupandangi selagi makan.” 

“Kalau begitu aku yang membayar makan malam dan menge- 
nakan gaun yang ingin aku kenakan.” 

“Kalau begitu aku tidak jadi datang dan pergi ke Chipotle saja.” 

Aku mengerang. “Sepertinya kita sedang mengalami perteng- 
karan pertama sebagai pasangan.” 

Dia tersenyum dan mengulurkan tangan yang memegang 
gaun pilihannya. “Jika kau setuju mengenakan gaun ini nanti 
malam, kita bisa berbaikan saat ini juga, di dalam lemari ini.” 

Dia keras kepala. Tapi aku tak akan mengenakan gaun terku- 
tuk itu. Jika harus berkata jujur, aku akan melakukannya. 

Aku mengeluarkan desah frustrasi. “Ibuku yang membelikan 
gaun itu tahun lalu ketika dia sedang dalam fase “Ayo kita perba- 
iki Fallon . Tapi dia tidak tahu betapa tak nyamannya aku dengan 
diri sendiri. Jadi kumohon, jangan lagi meminta aku menge- 
nakan gaun itu, karena aku lebih rileks dalam pakaian-pakaian 


yang tidak terbuka. Aku tidak suka membuat orang lain tidak 
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nyaman, dan jika aku mengenakan sesuatu seperti itu, mereka 
akan merasa ganjil saat melihatku.” 

Rahang Ben mengencang dan dia berpaling, mengalihkan 
pandangannya ke gaun di tangan. “Baiklah,” katanya, menjatuh- 
kan gaun itu ke lantai. 

Akhirnya. 

“Tapi salahmu sendiri jika orang-orang jadi merasa tidak nya- 
man melihatmu.” 

Aku bahkan tidak menyembunyikan mulutku yang menga- 
nga. Ini pertama kalinya dia mengatakan sesuatu yang membu- 
atku merasa seakan sedang bicara dengan ayahku. Aku takkan 
berdusta. Sakit rasanya. Tenggorokanku seakan membengkak dan 
salurannya menyempit, jadi aku berdeham. 

“Ucapanmu sangat tidak pantas,” kataku pelan. 

Ben maju selangkah. Tanpa melakukan itu saja lemariku su- 
dah kecil. Jelas aku tidak butuh dia berdiri lebih dekat. Terutama 
setelah mengatakan sesuatu yang menyakitkan seperti itu. 

“Itu yang sebenarnya,” katanya. 

Aku memejamkan mata, karena pilihan lainnya adalah me- 
mandangi mulut yang mengeluarkan kata-kata kejam itu. 

Aku menarik napas berusaha menenangkan diri, tapi tersengal 
di tengah ketika jemari Ben mengusap rambut di depan wajahku. 
Kontak fisik yang tak terduga itu memaksaku memejamkan mata 
lebih erat. Aku merasa sangat bodoh tidak menyuruhnya pergi, 
atau setidaknya mendorongnya keluar lemari. Tapi karena alasan 
tertentu, aku sepertinya tidak bisa bergerak atau bicara. Atau 


bernapas, dalam hal ini. 
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Dia menyibakkan rambut di dahiku, menyugarnya sampai 
tak lagi menjuntai di wajah. “Kau menata rambutmu seperti ini 
karena ingin menyembunyikan diri dari orang lain. Kau menge- 
nakan kemeja lengan panjang dan berkerah karena kaupikir itu 
membantu. Tapi tidak.” 

Rasanya seakan kata-katanya berubah jadi kepalan dan me- 
nonjok langsung ke perut. Aku menarik wajahku dari tangannya, 
tapi aku terus memejam. Sepertinya aku akan menangis lagi, 
paahal aku sudah cukup menangis untuk hari peringatan yang 
bodoh ini. 

“Orang-orang tak nyaman melihatmu bukan karena bekas- 
bekas lukamu, Fallon. Mereka tak nyaman karena kau membuat 
orang-orang merasa memandangimu adalah kesalahan. Dan per- 
cayalah padaku—kau jenis perempuan yang ingin orang-orang 
pandangi.” Aku merasa ujung jemarinya menyentuh rahangku 
dan aku mengernyit. “Kau memiliki struktur tulang yang pa- 
ling menakjubkan, dan aku tahu itu pujian yang aneh, tapi itu 
sungguhan.” Jemarinya beranjak dari rahangku dan menelusuri 
dagu sampai menyentuh bibirku. “Dan bibirmu. Para lelaki me- 
natapnya karena mereka ingin tahu seperti apa rasanya, dan para 
perempuan memandanginya dengan cemburu karena jika mereka 
memiliki bibir sewarna bibirmu, mereka tak perlu lagi membeli 
lipstik.” 

Aku mengeluarkan sesuatu yang sepertinya persilangan antara 
tawa dan tangis, tapi aku masih belum berani memandangnya. 
Aku sekaku papan, bertanya-tanya apa lagi yang akan dia sentuh. 
Apa lagi yang akan dia katakan. 
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“Dan seumur hidupku, aku hanya pernah bertemu satu gadis 
yang memiliki rambut sepanjang dan seindah rambutmu, tapi 
aku sudah bercerita tentang Abitha. Dan asal kau tahu, dia tak 
bisa menandingimu, kendati dia pencium yang luar biasa.” 

Aku merasakan kedua tangannya bergerak ke atas dan men- 
dorong rambutku ke balik bahu. Ben begitu dekat, aku tahu dia 
bisa melihat dadaku yang bergerak naik-turun dengan hebat. 
Tapi astaga tiba-tiba aku jadi sulit bernapas, seakan aku berada 
ratusan meter di atas permukaan laut dari tempatku berada lima 
menit lalu. 

“Fallon,” katanya, meminta perhatianku. Dia menyentuh 
dagu dan mendongakkan wajahku. Ketika aku membuka mata, 
dia lebih dekat daripada yang aku kira. Dia menunduk meman- 
dangku dengan tatapan tajam. “Orang-orang ingin memandang- 
mu. Percayalah, aku salah satu dari mereka. Tapi ketika segala hal 
tentangmu menjeritkan, “Jangan lihat ke sini,” itulah yang orang- 
orang lakukan. Satu-satunya orang yang memedulikan sejumlah 
bekas luka di wajahmu hanya kau.” 

Aku begitu ingin memercayainya. Andai aku bisa memercayai 
segala hal yang dia katakan, mungkin hidupku akan lebih ber- 
makna bagiku dibandingkan saat ini. Jika aku memercayainya, 
mungkin aku takkan begitu gugup dengan ide pemikiran men- 
jalani audisi lagi. Mungkin aku akan melakukan tepat seperti 
apa yang ibuku katakan tentang apa yang seharusnya dilakukan 
gadis seusiaku: mencari tahu siapa sebenarnya diriku. Bukannya 
bersembunyi dari diri sendiri. 


Sial, aku bahkan tidak berpakaian untuk diri sendiri. Aku ber- 
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busana dalam apa yang kupikir akan lebih disukai orang-orang 
untuk aku pakai. 

Mata Ben beralih ke kemejaku, dan untuk pertama kalinya aku 
menyadari, paru-parunya menghirup udara dengan usaha yang 
sama kerasnya denganku. Dia mengangkat tangan dan berkutat 
dengan kancing teratas kemejaku, membukanya. Aku menarik na- 
pas cepat. Matanya tak lepas dari kemejaku, sementara mataku tak 
berpaling dari wajahnya. Ketika jemarinya berpindah ke kancing 
kedua, berani sumpah aku melihatnya menarik napas gemetar. 

Aku tak tahu apa yang sedang dia lakukan, dan aku takut ka- 
rena dia akan menjadi orang pertama yang melihat apa yang ada 
di balik kemeja ini. Tapi, aku sama sekali tak bisa menemukan 
kata-kata untuk menghentikannya. 

Ketika kancing kedua sudah terbebas, dia bergerak ke kancing 
ketiga. Sebelum dia melepaskannya, matanya terangkat menatap 
mataku, dan dia terlihat sama takutnya seperti yang kurasakan. Ta- 
tapan kami terus terkunci sampai dia menyentuh kancing terakhir. 
Ketika kancing itu terlepas, aku menunduk memandang kemejaku. 

Hanya seberkas kulit di atas pusarku yang terlihat, jadi aku 
belum benar-benar merasa terpajan. Tapi itu akan segera terjadi, 
karena perlahan kedua tangannya terangkat ke bagian atas keme- 
jaku. Sebelum dia melakukan gerakan berikutnya, aku meme- 
jamkan mata lagi. 

Aku tak ingin melihat ekspresi wajahnya ketika dia menge- 
tahui seberapa parah tubuhku terbakar. Sebagian besar sisi kiri 
tubuhku, tepatnya. Apa yang dia lihat saat memandang pipiku 


hanyalah sebagian kecil dari apa yang ada di balik pakaianku. 
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Aku merasakan kemejaku dibuka, dan semakin tubuhku 
terpajan, semakin sulit aku menahan air mata. Ini momen yang 
paling buruk bagiku untuk jadi emosional, tapi kurasa air mata 
tidak dikenal memiliki pemilihan waktu yang sempurna. 

Napas Ben terdengar sangat jelas, begitu juga dengan kesiap 
yang aku dengar darinya begitu kemejaku terbuka sepenuhnya. 
Aku ingin mendorongnya keluar lemari lalu menutup pintunya 
dan bersembunyi, tapi persis itulah yang kulakukan selama dua 
tahun terakhir ini. Jadi untuk alasan yang tak kuketahui, aku tak 
memintanya berhenti. 

Ben melepaskan kemeja dari bahuku dan perlahan menu- 
runkannya ke sepanjang lengan. Dia meloloskannya melewati 
tanganku dan membiarkannya jatuh ke lantai. Aku bisa mera- 
sakan tangannya menyentuh kedua tanganku, dan aku terlalu 
malu untuk bergerak, sepenuhnya tahu apa yang dia lihat saat ini 
ketika memandangku. 

Jemarinya merambat naik di tangan dan pergelanganku, tepat 
saat air mata pertama jatuh menuruni pipiku. Namun air mata 
itu tidak mengganggunya. Kulitku merinding sementara dia te- 
rus menelusurkan tangannya menaiki lenganku. Tapi bukannya 
terus merambah ke bahu, dia berhenti. Aku masih tak berani 
membuka mata. 

Aku merasakan dahinya disandarkan ke dahiku dan kenyataan 
dirinya sama-sama sulit bernapas sepertiku merupakan satu-satu- 
nya hal yang memberiku perasaan nyaman saat ini. 

Perutku seperti diremas ketika tangannya berpindah ke ban 


jinsku. 
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Ini terlalu jauh. 

Terlalu jauh, terlalu jauh, terlalu jauh, tapi yang bisa kulaku- 
kan hanya menarik napas terengah dan membiarkan jemarinya 
melepaskan kancing jinsku, karena kendati ingin dia berhenti, 
aku merasa dia melepaskan pakaianku bukan untuk bersenang- 
senang. Aku tak yakin dengan apa yang dia lakukan, tapi aku 
terlalu terpaku untuk bertanya. 

Bernapas, Fallon. Bernapas. Paru-parumu butuh udara segar. 

Dahinya masih di dahiku dan aku bisa merasakan napasnya 
mengembus di bibirku. Tapi aku merasa matanya terbuka lebar, 
dan dia menatap ke antara kami, memperhatikan tangannya sela- 
gi berkutat dengan ritsletingku. 

Ketika ritsleting itu sudah terbuka, dia menyisipkan tangan- 
nya ke antara jins dan pinggulku—dengan santai, sampai-sampai 
aku yakin dia tidak peduli telah menyentuh bekas-bekas luka di 
sisi kiri tubuhku. Dia mendorong jins melewati panggul kemudi- 
an perlahan ikut turun sementara dia mendorong sampai bawah. 
Napas yang keluar dari mulutnya merambat turun di tubuhku 
sampai aku merasakannya berhenti di perut, tapi bibirnya tak 
sejenak pun menyentuh kulitku. 

Ketika jinsku sudah sampai ke mata kaki, aku mengangkat 
kaki satu per satu dan melepaskannya. 

Aku tak tahu apa yang akan terjadi. Apa yang akan terjadi? 
Apa. Yang. Akan. Terjadi? 

Mataku masih memejam, dan aku tak tahu dia berdiri atau 
berlutut atau berjalan menjauh. 


“Angkat lenganmu,” katanya. 
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Suaranya serak dan dekat, membuatku terkejut, tanpa sadar 
aku membuka mata. Dia berdiri tepat di hadapanku, memegang 
gaun yang barusan dia jatuhkan ke lantai. 

Aku mendongak memandangnya, dan aku benar-benar tidak 
menyangka akan melihat ekspresi semacam itu di wajahnya, Mata- 
nya tajam dan membara, seakan dia mengerahkan seluruh pengen- 
dalian diri untuk tidak melepaskan sisa dua potong pakaianku. 

Dia berdeham. “Kumohon, angkat lenganmu, Fallon.” 

Aku menurut, lalu dia mengangkat gaun ke atas kepalaku, 
memasukkan lenganku ke lubang lengan gaun dan menurunkan- 
nya. Dia terus menarik gaun itu turun sampai kepalaku melewati 
kerah, merapikan gaun itu di lekuk tubuhku. Ketika gaun itu su- 
dah terpasang, dia mengangkat rambutku dan menggeraikannya 
ke punggung. Dia mundur sedikit dan mengamatiku dari atas 
ke bawah. Dia berdeham, tapi suara yang keluar saat dia bicara 
tetap serak. 

“Sangat cantik,” katanya sambil mencengir pelan. “Dan me- 
rah.” 

Merah? 

Aku menunduk memandang gaun, warnanya jelas-jelas hitam. 

“Celana dalammu,” dia menjelaskan. “Warnanya merah.” 

Aku menyemburkan apa yang kupikir adalah tawa, tapi terde- 
ngar lebih seperti tangis melengking. Saat itulah aku menyadari 
air mataku masih mengalir menuruni pipi, jadi kuangkat tangan- 
ku ke wajah dan berusaha menghalaunya, tapi air mata itu terus 
mengalir. 


Aku tak percaya dia baru melepas pakaianku untuk me- 
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nunjukkan maksudnya. Aku tak percaya aku membiarkannya. 
Sekarang aku tahu apa maksud Ben ketika dia bilang sulit untuk 
mengendalikan kedongkolannya di hadapan absurditas. Dia pikir 
rasa tidak percaya diriku adalah sesuatu yang absurd, dan dia 
merasa bertanggung jawab untuk membuktikannya. 

Ben melangkah maju dan memelukku. Segala hal tentangnya 
nyaman dan hangat, dan aku tak tahu bagaimana harus menang- 
gapi. Satu tangannya dia letakkan di belakang kepalaku dan dia 
menekankan wajahku di dadanya. Sekarang aku menertawakan 
air mataku yang konyol ini, karena siapa coba yang begini? Siapa 
yang menangis ketika seorang lelaki menelanjanginya untuk perta- 
ma kalı? 

“Rekor baru,” kata Ben, menarikku dari dadanya supaya bisa 
memandangku. “Membuat pacarku menangis kurang dari tiga 
jam hubungan kami.” 

Aku tertawa lagi, kemudian menempelkan wajah ke dadanya 
dan balas memeluk, karena, kenapa dia tidak ada begitu aku 
terbangun di rumah sakit dua tahun lalu? Kenapa aku harus 
menjalani dua tahun penuh sebelum akhirnya diberi sedikit ke- 
percayaan diri? 

Setelah satu atau dua menit berusaha mengendalikan emosiku 
yang berubah-ubah, aku akhirnya cukup tenang untuk menya- 
dari aroma Ben tidak terlalu enak saat wajahku menempel di 
baju yang sudah dia kenakan selama dua hari. 

Aku mundur selangkah dan mengusapkan jemari ke bawah 
mata lagi. Aku sudah tak menangis, tapi aku yakin maskaraku 


berantakan sekarang. 
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“Aku akan mengenakan gaun konyol ini dengan satu syarat,” 
kataku. “Kau harus pulang dan mandi dulu.” 

Senyumnya melebar. “Itu juga bagian dari rencanaku.” 

Kami berdiri dalam hening lebih lama, kemudian aku tak 
tahan berada lebih lama lagi di dalam lemari ini. Aku menolak 
bahu Ben dan mendorongnya ke kamar tidur. “Sudah hampir 
pukul 16.00,” aku memberitahunya. “Kembali ke sini pukul 
18.00, aku akan berdandan dan siap berangkat.” 

Dia berjalan ke arah pintu, tapi berbalik untuk menghadapku 
lagi sebelum keluar. “Aku ingin kau menggelung rambutmu ke 
atas malam ini.” 

“Jangan menguji keberuntunganmu.” 

Dia tertawa. “Apa gunanya ada keberuntungan jika aku tak 
bisa mengujinya?” 

Aku menunjuk pintu. “Pergi. Mandi. Dan bercukur selagi 
melakukannya.” 

Dia membuka pintu dan mulai melangkah keluar. “Bercukur, 
ya? Kau berencana meletakkan bibirmu itu ke wajahku malam 
ini?” 

“Pergi,” kataku sambil mengeluarkan tawa kesal. 

Dia menutup pintu, tapi aku masih bisa mendengar apa yang 
dia ucapkan kepada Amber dan Glenn begitu dia masuk ke ru- 
ang duduk. “Merah! Celana dalamnya merah!” 


75 


Ben 


Apa sebenarnya yang kulakukan? 

Dia akan pindah ke New York. Ini hanya makan malam. Itu saja. 

Tapi serius deh, apa sebenarnya yang kulakukan? Seharusnya 
aku tak melakukan ini. 

Aku mengenakan jins dan masuk ke lemari mencari kemeja 
bersih. Tepat ketika aku mengenakan kemeja, pintu terbuka. 

“Hei,” sapa Kyle, bersandar di kosen pintu. “Senangnya kau 
bisa pulang dan berganti pakaian sesekali.” Ya Tuhan. Jangan 
sekarang. “Mau makan malam denganku dan Jordyn malam ini?” 

“Nggak bisa. Punya kencan.” Aku berjalan ke meja dan 
mengambil kolonye. Aku heran Fallon mau sedekat itu denganku 
padahal aku sebau ini. Agak memalukan. 

“Oh ya? Dengan siapa?” 

Aku mengambil dompet dari meja lalu menyambar jas. “Pa- 
carku.” 

Kyle tertawa saat aku melewatinya dan melangkah di koridor. 
“Pacar? Dia tahu aku tidak ingin berpacaran, jadi dia mengikut- 
iku untuk memeras lebih banyak informasi. “Kau tahu jika aku 
bilang pada Jordyn bahwa kau berkencan dengan pacarmu dia 
akan menginterogasiku sampai kepalaku meledak. Sebaiknya kau 


memberiku sesuatu untuk dikatakan.” 


76 


Aku tertawa. Kyle benar; pacarnya selalu ingin tahu segala hal 
tentang semua orang. Dan untuk alasan tertentu, karena akan 
pindah untuk tinggal bersama kami, dia pikir kami sudah menja- 
di keluarganya. Dan dia terutama suka ingin tahu jika urusannya 
tentang keluarga. 

Kyle mengikutiku ke pintu depan, terus sampai ke mobil. Dia 
menahan pintuku sebelum aku bisa menutupnya. “Aku tahu kau 
di mana kemarin malam.” 

Aku berhenti berusaha menutup pintu lalu duduk bersandar. 
Mulai lagi. “Pacarmu bermulut besar, tahu?” 

Dia bersandar di pintu, menatapku sambil bersedekap. “Dia 
mengkhawatirkanmu, Ben. Kami berdua mengkhawatirkanmu.” 

“Aku baik-baik saja. Kau bisa lihat nanti. Aku akan baik-baik 
saja.” 

Kyle menatapku tanpa bicara selama beberapa saat, ingin 
memercayaiku kali ini. Tapi aku sudah terlalu sering berjanji 
padanya bahwa aku akan baik-baik saja, sekarang telinganya su- 
dah kebal. Dan aku paham. Tapi dia tidak tahu kali ini memang 
benar-benar berbeda. 

Dia menyerah lalu menutup pintu mobil tanpa mengatakan 
apa-apa. Aku tahu dia hanya berusaha membantu, tapi sebenar- 
nya tidak perlu. Semuanya benar-benar akan berubah. Aku tahu 


betul itu begitu pandanganku jatuh pada Fallon hari ini. 
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Aku berjalan ke pintu depan apartemen Fallon sekitar pukul 
17.05. Aku tiba lebih awal, tapi, seperti kataku barusan... dia 
akan pergi ke New York dan aku takkan pernah bertemu dengan- 
nya lagi. Lima puluh lima menit tambahan bersamanya bagiku 
tidak cukup. 

Pintu membuka nyaris seketika setelah aku mengetuknya. 
Amber menyeringai padaku dan melangkah ke samping. “Oh 
halo, pacar Fallon yang tak pernah kudengar.” Dia mengisyarat- 
kan ke sofa. “Silakan duduk. Fallon di kamar mandi.” 

Aku melirik sofa kemudian ke lorong yang mengarah ke ka- 
mar Fallon. “Menurutmu dia tidak membutuhkan bantuanku di 
kamar mandi?” 

Amber tertawa, tapi seketika itu juga ekspresi wajahnya beru- 
bah datar dan serius. “Tidak. Duduk.” 

Glenn duduk di sofa di seberang sofa yang dipaksakan pada- 
ku untuk kududuki. Aku mengangguk padanya dan dia mena- 
ikkan alis memberi peringatan. Kurasa ini momen yang Fallon 
peringatkan itu. 

Amber melintasi ruang duduk dan duduk di sebelah Glenn. 
“Fallon bilang kau penulis?” 

Aku mengangguk. “Ben si penulis. Itulah aku.” 

Tepat sebelum dia melancarkan pertanyaan kedua, tiba-tiba 
Fallon muncul di muka lorong. “Hei. Benar saja, rasanya aku 
mendengarmu ada di sini.” 

Tak ada tanda-tanda bahwa dia baru mandi. Aku menoleh ke 


arah Amber dan perempuan itu mengangkat bahu. “Aku hanya 
berusaha.” 
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Aku berdiri dan berjalan ke lorong, menunjuk Amber tapi 
menatap Fallon. “Teman sekamarmu licik.” 

“Dia memang begitu,” kata Fallon. “Dan kau sejam lebih 
awal.” 

“Lima puluh lima menit.” 

“Sama saja.” 

“Beda.” 

Fallon berbalik dan masuk ke kamar. “Aku lelah bertengkar 
denganmu, Ben.” Dia langsung ke kamar mandi di sisi kamar 
tidurnya. “Aku baru selesai berkemas. Belum mulai bersiap-siap.” 

Aku menempati tempatku kembali di tempat tidur. “Jangan 
khawatir. Aku sudah menyamankan diri.” Aku mengulurkan 
tangan dan meraih buku yang tergeletak di nakasnya. “Aku akan 
membaca saja sampai kau selesai.” 

Dia melongok dari pintu kamar mandi dan mengamati buku 
di tanganku. “Hati-hati. Itu buku yang bagus. Mungkin bisa 
mengubah pikiranmu tentang menulis novel roman.” 

Aku mengerutkan hidung dan menggeleng. Dia tertawa dan 
lenyap ke balik pintu lagi. 

Aku membuka halaman pertama buku, berencana hanya 
membacanya sekilas. Dan sebelum tersadar, aku sudah di hala- 
man sepuluh. 

Halaman tujuh belas. 

Halaman dua puluh. 

Tiga puluh tujuh. 

Ya ampun, ini seperti candu. 


“Fallon?” 
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“Ya?” jawabnya dari kamar mandi. 

“Sudah selesai baca buku ini, belum?” 

“Belum.” 

“Yah, sebaiknya kauselesaikan sebelum pergi ke New York su- 
paya kau bisa memberitahuku apakah si tokoh wanitanya akhir- 
nya tahu bahwa si tokoh pria sebenarnya kakaknya.” 

Fallon muncul di ambang pintu secepat kilat. “Apa?!” teriak- 
nya. “Dia kakaknya?” 

Aku cengar-cengir. “Kena kau.” 

Dia memutar bola mata dan menghilang lagi ke kamar man- 
di. Aku memaksa diri berhenti membaca kemudian menyingkir- 
kan buku itu. Aku melihat sekeliling kamar Fallon dan suasana- 
nya sudah terlihat berbeda sejak aku pergi dari sini sejam lalu. 
Dia telah memindahkan semua foto di nakas padahal aku belum 
sempat melihat foto-foto itu dengan saksama. Lemari pakaiannya 
nyaris kosong, kecuali beberapa kotak di lantai. 

Tapi aku sempat memperhatikan saat tadi masuk, gaunnya 
masih ada. Kuharap dia tidak berubah pikiran dan mengemasnya 
sebelum aku punya kesempatan untuk campur tangan. 

Aku melihat gerakan lewat sudut mataku, jadi aku menoleh 
ke kamar mandi. Dia berdiri di ambang pintu. 

Tatapan mataku langsung jatuh ke gaun itu. Aku harus mem- 
beri diri sendiri pujian karena memilih gaun yang itu. Bagian ke- 
rahnya cukup rendah untuk membuatku bahagia, tapi aku tidak 
yakin bisa berpaling dari wajahnya cukup lama untuk menatap 
belahan dadanya. 

Aku tak bisa mengatakan apa yang berbeda dengannya, kare- 
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na Fallon tidak terlihat mengenakan riasan, tapi entah bagaimana 
dia tampak lebih cantik. Aku senang telah menguji keberuntung- 
anku dan memintanya mengangkat rambut, karena dia telah 
menatanya jadi gelung kecil acak-acakan di puncak kepala dan 
aku benar-benar menyukainya. Aku berdiri dan menghampirinya 
di ambang pintu. Aku menyandarkan tangan di kosen di atas ke- 
palanya dan menunduk serta tersenyum kepadanya. “Luar biasa 
cantik,” bisikku. 

Dia tersenyum kemudian menunduk. “Aku merasa konyol.” 

“Aku nyaris tak mengenalmu, jadi aku takkan berdebat de- 
nganmu tentang tingkat inteligensiamu, karena kau bisa saja luar 
biasa bodoh. Tapi setidaknya kau cantik.” 

Dia tertawa dan memusatkan perhatian pada mataku sejenak, 
tapi kemudian perhatiannya teralih ke mulutku dan ya Tuhan, 
aku ingin menciumnya. Aku begitu ingin menciumnya sampai 
sakit rasanya dan sekarang aku tak bisa tersenyum lagi karena aku 
teramat kesakitan. 

“Kenapa?” 

Aku meringis dan mencengkeram kosen pintu lebih kencang, 
“Aku sangat ingin menciummu, dan aku menggunakan segenap 
kekuatan untuk jangan dulu melakukannya.” 

Dia menarik lehernya ke belakang dan alisnya bertaut kebi- 
ngungan. “Kau memang selalu terlihat seperti akan muntah saat 
merasa ingin mencium seorang gadis?” 

Aku menggeleng-geleng. “Hanya denganmu.” 

Dia mendengus dan mendorongku saat lewat. Bukan itu 


maksud ucapanku. “Aku tidak bermaksud mengatakan memba- 
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yangkan menciummu membuatku mual. Maksudku, aku begitu 
ingin menciummu, perutku sampai melilit. Agak seperti kejang, 
tapi di perutku bukan di bawah sana.” 

Dia tertawa lalu mengangkat kedua tangannya ke dahi. “Apa 
yang harus kulakukan terhadapmu, Ben si penulis?” 

“Kau bisa menciumku dan membuatku merasa lebih baik.” 

Fallon menggeleng dan berjalan ke tempat tidur. “Tidak 
bakal.” Dia duduk dan memungut buku yang barusan kubaca. 
“Aku banyak membaca buku roman, jadi aku tahu kapan waktu 
yang tepat. Jika kita akan berciuman, ciumannya harus layak 
masuk buku. Setelah kau menciumku, aku ingin kau melupakan 
semua tentang cewek Abitha yang terus-terusan kausebut itu.” 

Aku melangkah ke sisi lain kasur dan berbaring di sebelah 
Fallon yang bersandar di kepala tempat tidur. Aku berbaring 
menyamping dan menyangga kepala dengan siku. “Abitha siapa?” 

Dia cengar-cengir ke arahku. “Tepat. Mulai sekarang, setiap 
kau bertemu perempuan, sebaiknya kau membandingkan mereka 
denganku alih-alih dengannya.” 

“Menggunakan kau sebagai standar benar-benar tidak adil 
bagi sisa populasi perempuan.” 

Dia memutar bola mata, mengira aku bercanda lagi. Tapi 
sejujurnya, pikiran membandingkan Fallon dengan siapa pun 
itu menggelikan. Tak ada yang bisa menandinginya. Dan me- 
nyebalkan rasanya aku hanya bisa menghabiskan beberapa jam 
bersamanya dan mengetahui itulah kenyataannya. Aku nyaris 
menyesal bertemu dengannya. Karena aku tidak pernah menjalin 


hubungan serius dan dia akan pindah ke New York dan kami 
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baru delapan belas tahun dan ada begitu... banyak... alasan... 
lainnya. 

Aku memandangi langit-langit dan bertanya-tanya bagaimana 
ini bisa berjalan. Bagaimana aku bisa mengucapkan selamat ting- 
gal padanya malam ini, mengetahui bahwa aku takkan pernah 
mengobrol dengannya lagi? Aku menutupi mata dengan lengan. 
Andai aku tak masuk ke restoran itu hari ini. Orang-orang tak 
bisa merindukan sesuatu yang tak pernah mereka kenal. 

“Apa kau masih berpikir untuk menciumku?” 

Aku mendongak di bantal dan memandangnya. “Aku me- 
mikirkan sesuatu yang lebih jauh daripada ciuman. Menikahlah 
denganku.” 

Dia tertawa dan merosot turun supaya bisa berhadapan de- 
nganku. Ekspresinya lembut dengan jejak senyuman di wajah- 
nya. Dia mengulurkan tangan dan menekankan telapaknya di 
leherku. Napasku tersentak. “Kau bercukur,” katanya, mengusap- 
usapkan ibu jari ke rahangku. 

Kurasa tak ada satu bagian tubuhku yang bisa tersenyum ke- 
tika dia menyentuhku seperti ini, karena tak ada satu pun yang 
baik mengenai kenyataan bahwa aku takkan bisa merasa seperti 
ini lagi setelah malam ini. Ini luar biasa kejam. 

“Kalau aku meminta nomor teleponmu, maukah kau mem- 
berikannya?” 

“Tidak,” katanya nyaris seketika. 

Aku mengatupkan bibir dan menunggunya menjelaskan alas- 
annya, tapi dia tidak mengatakannya. Dia hanya terus mengu- 


sapkan ibu jari maju-mundur di rahangku. 
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“Alamat e-mail” 

Dia menggeleng. 

“Apa kau setidaknya punya penyeranta? Mesin faks?” 

Dia tertawa, dan rasanya menyenangkan mendengarnya terta- 
wa. Udara terasa begitu berat. 

“Aku tak ingin punya pacar, Ben.” 

“Jadi kau mau mencampakkanku?” 

Dia memutar bola mata. “Kau paham maksudku.” Dia me- 
narik tangan dari wajahku dan menopangnya di kasur di antara 
kami. “Kita baru delapan belas. Aku akan pindah ke New York. 
Kita nyaris tak mengenal satu sama lain. Dan aku berjanji kepada 
ibuku untuk tidak jatuh cinta pada siapa pun sampai umurku 
dua puluh tiga.” 

Setuju, setuju, setuju, dan... apa? “Kenapa dua puluh tiga?” 

“Ibuku bilang kebanyakan orang sudah bisa menentukan 
kehidupan mereka pada usia dua puluh tiga, jadi aku ingin me- 
mastikan aku tahu siapa diriku dan apa yang aku inginkan dalam 
hidup sebelum membiarkan diri sendiri jatuh cinta. Karena jatuh 
cinta itu mudah, Ben. Bagian yang sulit itu ketika kau ingin 
keluar dari sana. 

Masuk akal. Jika kau si manusia timah. “Menurutmu kau bisa 
mengontrol apakah kau mencintai seseorang atau tidak?” 

“Jatuh cinta mungkin bukan keputusan yang kaulakukan 
secara sadar, berbeda dengan menjauhkan diri dari situasi itu se- 
belum terjadi. Jadi, jika aku bertemu seseorang yang kupikir aku 
bisa jatuh cinta kepadanya... aku akan menjauh dari dia sampai 


aku siap untuk jatuh cinta.” 
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Wow. Dia seperti Socrates mini dengan segala petuah kehi- 
dupan. Aku merasa seharusnya aku mencatat ucapannya. Atau 
mendebatnya. 

Tapi, jujur saja, aku lega dia mengatakan hal-hal seperti ini 
karena aku takut dia akan menciumku dalam keadaan dimabuk 
cinta dan meyakinkan aku bahwa kami adalah belahan jiwa pada 
pengujung malam. Karena Tuhan tahu seandainya dia meminta, 
aku akan langsung menyambutnya, menyadari itu hal terakhir 
yang sebaiknya kulakukan. Cowok-cowok tidak akan menolak 
cewek seperti dia, tak peduli betapa menjalin hubungan merupa- 
kan hal yang tak menarik bagi si cowok. Cowok-cowok melihat 
payudara ditambah dengan rasa humor yang baik, dan mereka 
pikir telah menemukan cawan suci. 

Tapi lima tahun terasa seperti selamanya. Aku yakin dia tak- 
kan mengingat malam ini setelah lima tahun. “Bantu aku kalau 
begitu. Maukah kau mencariku saat kau 23 tahun?” 

Dia tertawa. “Benton James Kessler, lima tahun lagi kau 
sudah jadi penulis terkenal dan takkan mengingat teman kecil 
tuamu ini.” 

“Atau mungkin kau sudah jadi aktris terkenal dan takkan 
mengingat aku.” 

Dia tidak menanggapi. Bahkan, bisa dibilang, komentarku 
membuatnya sedih. 

Kami tetap di posisi kami dalam keheningan, berhadapan 
di tempat tidurnya. Bahkan dengan bekas luka dan kesedihan 
yang tampak sangat jelas di sorot matanya, dia masih perempu- 


an paling cantik yang pernah kulihat. Bibirnya tampak begitu 
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lembut dan mengundang, sementara aku berusaha mengabaikan 
rasa terpilin di perutku, tapi setiap kali aku menatap mulutnya, 
intensitas dalam mencoba menahan diri benar-benar membuatku 
meringis. Aku berusaha tidak membayangkan seperti apa rasanya 
mencondongkan tubuh ke depan dan menciumnya, tapi dengan 
dirinya sedekat ini, aku sungguh berharap entah bagaimana aku 
sudah membaca setiap novel roman yang pernah ditulis, karena 
apa sih yang membuat ciuman jadi layak masuk buku? Aku perlu 
tahu supaya bisa mewujudkannya. 

Dia berbaring di sisi kanan tubuh, dan dengan gaun yang 
dia pakai, banyak bagian kulitnya yang terpajan. Aku bisa meli- 
hat dari mana bekas lukanya dimulai, tepat di atas pergelangan 
tangan, naik terus ke lengan dan leher, melebar ke pipi. Aku 
menyentuh wajahnya seperti dia menyentuh wajahku. Aku bisa 
merasakannya mengernyit di bawah telapak tanganku, karena 
aku menyentuh bagian tubuhnya yang beberapa jam lalu bahkan 
tak dia perbolehkan untuk kulihat. Aku mengusapkan ibu jari ke 
rahangnya kemudian menelusurkan tangan menuruni lehernya. 
Dia menegang di setiap tempat yang kusentuh. “Apa ini membu- 
atmu tak nyaman?” 

Matanya bolak-balik berpaling dan menatap mataku. “Aku 
tak tahu,” bisiknya. 

Aku bertanya-tanya, apakah aku satu-satunya orang yang 
pernah menyentuh bekas lukanya. Dulu aku pernah tak sengaja 
membakar diri saat mencoba memasak, jadi aku tahu seperti apa 
rasanya ketika luka bakar mulai sembuh. Tapi bekas-bekas luka- 
nya jauh lebih mencolok dibandingkan luka bakar ringan. Kulit- 
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nya terasa lebih lembut dibandingkan kulit normal saat disentuh. 
Lebih rapuh. Ada sesuatu yang terasa berbeda di ujung jemariku 
yang membuatku ingin terus menyentuhnya. 

Dan dia membiarkannya. Selama beberapa menit yang he- 
ning, tak satu pun dari kami berbicara selagi aku terus mene- 
lusurkan jemari di lengan dan lehernya. Mata Fallon berkaca- 
kaca, seakan dia di ambang menitikkan air mata. Membuatku 
bertanya-tanya apa dia tidak menyukainya. Aku bisa memahami 
kenapa ini mungkin membuatnya tidak nyaman, tapi dengan 
alasan ganjil, aku merasa lebih nyaman dengannya saat ini diban- 
dingkan seharian ini. 

“Seharusnya aku membenci ini untukmu,” bisikku, menelu- 
surkan jemari di bekas luka lengan bawahnya. “Seharusnya aku 
marah untukmu, karena melalui hal semacam ini pasti luar biasa 
menyakitkan. Tapi entah karena alasan apa, ketika menyentuh- 
mu... aku suka rasa kulitmu.” 

Aku tak yakin bagaimana dia akan menerima ucapan yang 
baru keluar dari mulutku. Tapi itu sungguhan. Tiba-tiba aku me- 
rasa bersyukur atas bekas lukanya ini... karena itu jadi pengingat 
betapa ini bisa lebih parah. Dia bisa saja tewas dalam kebakaran 
itu, dan dia takkan berada di sampingku saat ini. 

Kutelusurkan tangan menuruni bahu, menuruni lengannya, 
dan kembali ke atas. Ketika mata kami berserobok, ada jejak air 
mata di pipinya. 

“Aku selalu berusaha mengingatkan diri sendiri bahwa setiap 
orang memiliki bekas luka mereka masing-masing,” katanya. 


“Banyak dari bekas lukaku itu lebih parah daripada bekas lukaku. 
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Bedanya bekas lukaku terlihat sementara banyak orang lain bekas 
lukanya tidak kasatmata.” 

Aku tak bilang dia benar. Aku tidak bilang walaupun pe- 
nampilan luarnya begitu cantik, aku hanya berharap diriku bisa 


seindah kepribadiannya. 
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Fallon 


“Sial. Fallon! Sial, sial, sial, brengsek, sial, sial.” 

Aku mendengar Ben memaki seperti pelaut, tapi aku tidak 
mengerti kenapa. Aku merasakan tangannya di bahuku. “Fallon 
si transisi, ayo cepat bangun!” 

Aku membuka mata dan dia sedang terduduk di tempat ti- 
dur, menyugar rambutnya dengan satu tangan. Dia tampak kesal. 

Aku duduk dan menggosok-gosok mata supaya terbangun 
dari tidur. 

Tidur. 

Kami ketiduran? 

Aku memandang jam dan di sana tertulis 20.15. Aku meraih- 
nya dan membawanya dekat ke wajah. Tak mungkin. 

Tapi itu betul. Sekarang pukul 20.15 

“Sial,” kataku. 

“Kita terlambat makan malam,” ujar Ben. 

“Aku tahu.” 

“Kita tidur dua jam.” 

“Ya. Aku tahu.” 

“Kita menyia-nyiakan dua jam keparat, Fallon.” 

Dia terlihat benar-benar kelimpungan. Imut, tapi kelimpu- 


ngan. 
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“Aku minta maaf.” 

Dia memandangku dengan bingung. “Apa? Tidak. Jangan 
bilang begitu. Bukan salahmu.” 

“Aku hanya tidur tiga jam kemarin malam,” kataku. “Dan 
seharian ini aku benar-benar lelah.” 

“Yeah,” balas Ben sambil menghela napas frustrasi. “Kemarin 
malam aku juga kurang tidur.” Dia mendorong tubuh dari tem- 
pat tidur. “Pesawatmu jam berapa?” 

“Setengah dua belas.” 

“Malam ini?” 

“Ya.” 

“Tiga jam lagi, maksudnya?” 

Aku mengangguk. 

Dia mengerang dan menggosok-gosok wajahnya. “Sial,” ka- 
tanya lagi. “Itu artinya kau harus pergi.” Tangannya turun ke 
panggul lalu dia menunduk memandang, lantai. “Itu artinya aku 
harus pergi.” 

Aku tak ingin dia pergi. 

Tapi dia harus pergi. Aku tidak suka perasaan panik yang 
menumpuk di dadaku. Aku tak menyukai kata-kata yang ingin 
kuucapkan kepadanya. Aku ingin bilang padanya aku berubah 
pikiran, dia boleh mendapatkan nomor ponselku. Tapi jika aku 
memberinya nomor ponselku, aku akan mengobrol dengannya. 
Setiap saat. Dan aku akan teralihkan padanya, dan setiap pesan 
singkat yang dia kirim, dan setiap panggilan telepon, kemudian 
kami akan Skype setiap saat, dan sebelum menyadarinya, aku tahu 
aku takkan lagi jadi Fallon si transisi. Aku akan jadi Fallon si pacar. 
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Pemikiran itu seharusnya membuatku merasa lebih tidak suka 
daripada yang sebenarnya kurasakan saat ini. 

“Sebaiknya aku pergi,” kata Ben. “Kau mungkin harus mela- 
kukan banyak hal selama beberapa menit ke depan supaya bisa 
berangkat ke bandara.” 

Tidak, sebenarnya. Aku sudah berkemas, tapi aku tak menga- 
takan apa-apa. 

“Kau ingin aku pergi?” Bisa kutebak dia berharap aku men- 
jawab tidak, tapi sebagian diriku butuh dia untuk pergi sebelum 
aku menggunakan dia sebagai alasan untuk tidak pindah ke New 
York. 

“Aku akan mengantarmu ke luar.” Suaraku begitu pelan dan 
menyesal. Ben tidak langsung bereaksi, tapi pada akhirnya dia 
mengatupkan bibir sampai membentuk garis tipis lalu mengang- 
guk. 

“Yeah,” katanya, gugup. “Ya. Temani aku ke luar.” 

Aku mengenakan sepatu yang sudah kusiapkan untuk kupa- 
kai ke restoran malam ini. Tak satu pun dari kami mengatakan 
apa-apa selagi berjalan ke pintu dengan enggan. Dia membuka 
pintu dan keluar lebih dulu, jadi aku mengikutinya. Aku mem- 
perhatikannya selagi dia berjalan di depanku di koridor. Tangan- 
nya mencengkeram tengkuk begitu kencang, dan aku sebal dia 
kesal. Aku sebal karena aku kesal. Aku sebal kami ketiduran dan 
membuang-buang dua jam terakhir kebersamaan kami. 

Kami hampir sampai ke ruang duduk ketika Ben berhenti 
dan berbalik. Sekali lagi, dia terlihat mual. Aku berdiri diam dan 


menunggu apa pun yang akan dia katakan. 
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“Ini mungkin tidak layak untuk masuk buku, tapi sementa- 
ra harus cukup.” Dia mengambil dua langkah cepat ke arahku 
sampai tangannya ada di rambutku dan bibirnya di bibirku. Aku 
terkesiap dan meraih bahunya, tapi seketika itu juga aku me- 
nyambutnya dan mengangkat tangan ke lehernya 

Dia membuatku bersandar ke dinding sementara tangan, 
dada, dan bibirnya dilekatkan ke tubuhku dengan rakus. Dia 
merangkum wajahku seakan takut melepasku pergi, dan aku ber- 
juang mencari udara karena sudah lama sekali sejak aku bercium- 
an, kurasa aku lupa bagaimana melakukannya dengan benar. Dia 
menarik diri cukup lama supaya aku bisa menarik napas kemudi- 
an dia kembali dan... tangannya dan... kakinya dan... lidahnya. 

Ya Tuhan, lidahnya. 

Sudah lebih dari dua tahun sejak lidah seseorang ada di dalam 
mulutku, jadi aku beranggapan aku akan lebih ragu-ragu. Tapi 
begitu Ben menyelipkan lidahnya ke antara bibirku aku langsung 
merekahkannya dan menyambut kehangatan ciuman yang lebih 
mendalam. Lembut. Memesona. Bibirnya, ditambah dengan ba- 
gaimana tangannya bergerak menuruni lenganku, semuanya ter- 
lalu berlebihan. Terlalu banyak. Banyak yang enak. Terlalu enak. 
Aku hanya bisa merintih. 

Begitu suara itu meluncur keluar dari bibirku, dia semakin 
merapatkan tubuh. Tangan kirinya membelai pipiku dan tangan 
kanannya mencengkeram pinggulku, menarikku lebih dekat. 

Aku sudah selesai berkemas. Dia tidak harus pergi saat ini juga. 

Ya, kan? 


Ya, dia tidak harus pergi sekarang. Percintaan melepaskan en- 
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dorfin dan endorfin membuat orang terjaga, jadi bercinta dengan 
Ben sebelum penerbanganku mungkin bisa menguntungkan. 
Sampai usia delapan belas tahun aku tak pernah bercinta, jadi 
aku membayangkan seberapa banyak endorfin yang menumpuk 
di dalam sana. Kami bisa bercinta sebelum aku terbang dan aku 
takkan perlu tidur selama berhari-hari. Bayangkan betapa pro- 
duktifnya aku nanti di New York. 

Astaga, aku menariknya kembali ke kamarku. Jika dia kem- 
bali ke kamar bersamaku, aku takkan bisa menolaknya. Apa aku 
benar-benar ingin bercinta dengan seseorang yang takkan pernah 
kutemui lagi? 

Aku gila. Aku tak boleh bercinta dengannya. Aku bahkan tak 
punya pengaman. 

Sekarang aku mendorongnya kembali ke koridor, jauh dari 
kamar tidurku. 

Ya ampun, dia pasti pikir aku gila. 

Dia menyandarkanku ke dinding lagi dan bersikap seakan 
sepuluh detik kebimbangan tadi tak pernah terjadi. 

Aku pening. Aku begitu pening, rasanya enak sekali, ibuku 
gila. Bodoh, sinting, absurd, dan salah. Untuk apa seorang ce- 
wek mau mencari jati dirinya sendiri ketika dia takkan pernah 
bisa membuat dirinya sendiri senang seperti seorang pria bisa 
membuatnya senang. Oke, aku hanya bersikap bodoh. Tapi Ben 
membuatku merasakan hal-hal menyenangkan saat ini. 

Dia mengerang kemudian aku lepas kendali. Tanganku di 
rambutnya dan mulutnya di leherku. 


Sentuh payudaraku, Ben. 
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Dia benar-benar bisa membaca pikiranku dan menyentuh 
payudaraku. 

Sentuh yang satunya lagi. 

Ya ampun, dia bisa telepati. 

Bibirnya bergerak dari leher kembali ke mulutku, tapi ta- 
ngannya masih di payudaraku. Aku yakin tanganku ada di 
bokongnya, menariknya lebih rapat, tapi aku terlalu malu akan 
tindakanku saat ini untuk mau mengakuinya. 

“Maunya sih bilang cari kamar, tapi kukira itu yang kalian 
lakukan di dalam sana selama dua jam terakhir.” 

Amber. 

Dasar jalang. Kusemprot dia begitu Ben pergi. 

Aku tak percaya aku berpikir seperti itu. Dia sahabat karibku. 

Endorfin itu buruk. Endorfin jahat dan buruk, dan membu- 
atku memikirkan hal-hal yang tidak masuk akal. 

Ben menarik bibirnya dari bibirku begitu mendengar suara 
Amber. Dahinya disandarkan di sisi kepalaku dan tangannya me- 
ninggalkan tempat yang barusan dia sentuh dan meletakkannya 
di dinding di belakangku. 

Aku menarik napas yang amat sangat tertahan. 

“Serius deh,” kata Amber. “Glenn dan aku bisa melihat segala 
sesuatu yang terjadi di koridor. Kupikir sebaiknya aku memotong 
sebelum kau hamil.” 

Aku mengangguk, tapi masih belum bisa bicara. Kurasa sua- 
raku tersesat di suatu tempat di tenggorokan Ben. 

Dia menarik diri dan menatapku, jika Amber tidak sedang 


berdiri di sana, aku pasti akan mencium bibirnya lagi. 
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“Fallon mau mengantarku keluar.” Suaranya serak, dan itu 
membuatku tersenyum, mengetahui, bahwa sama seperti aku, 
fisik Ben juga sama-sama terpengaruh. 

“He-eh,” balas Amber. Begitu sahabatku lenyap dari pandang- 
an tepiku, Ben cengar-cengir dan mulutnya kembali ke mulutku. 
Aku tersenyum di bibirnya dan menyambar kemejanya, menarik- 
nya lebih dekat. 

“Ya ampun kalian ini,” Amber mengerang. “Serius deh. Satu 
setengah meter jaraknya ke kamarmu dan tiga meter ke pintu 
depan. Putuskan mau ke mana.” 

Ben menjauh lagi, tapi kali ini dia menjauh yang jauh. Seper- 
ti menjauh satu meter, sampai punggungnya bertemu dinding. 
Dadanya naik-turun saat dia mengusapkan tangan ke wajahnya. 
Dia menoleh ke arah pintu kamar tidurku, kemudian kembali 
menatapku tajam. Dia ingin aku mengambil keputusan, tapi aku 
tak mau. Aku suka ketika dia mengambil kendali dan membuat 
keputusan untuk menciumku. Aku tak ingin keputusan berikut- 
nya diserahkan ke tanganku. 

Kami saling tatap selama yang terasa seperti satu menit pe- 
nuh. Dia ingin aku mengundangnya kembali ke kamar. Aku 
ingin dia mendorongku kembali ke sana. Kami berdua sama-sama 
tahu bahwa kami seharusnya mengarah ke pintu depan. 

Ben menegakkan tubuh dan membenamkan tangan ke saku 
kemudian berdeham. “Butuh tumpangan ke bandara?” 

“Amber yang akan mengantarku,” jawabku, agak kecewa kare- 
na aku, pada kenyataannya, sudah ada tumpangan. 


Ben mengangguk lalu sambil memindahkan bobot di kaki dia 
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bergerak maju-mundur. “Yah, arah menuju rumahku memang 
tidak melewati bandara, tapi... aku akan berpura-pura demikan 
jika kau ingin aku mengantarmu.” 

Brengsek, dia menggemaskan. Kata-katanya membuatku me- 
rasa hangat dan lembut dan... Aku bukan beruang teddy keparat. 
Aku harus mengatasi ini. 

Aku tidak langsung menyambar tawarannya. Aku dan Amber 
takkan bertemu lagi sampai dia berkunjung ke New York pada 
bulan Maret, jadi aku tak tahu apakah dia akan marah jika aku 
bilang padanya bahwa aku lebih memilih diantar ke bandara oleh 
cowok yang baru kukenal setengah hari ini. 

“Aku tak keberatan,” kata Amber dari ruang duduk. Ben dan 
aku sama-sama memandang ke ujung koridor. Glenn dan Amber 
sedang duduk di sofa, memandang kami. “Kami bukan saja bisa 
melihat kalian bercumbu dari sini, tapi juga bisa mendengar per- 
cakapan kalian.” 

Aku mengenal Amber cukup baik untuk tahu dia sedang 
mendukungku. Dia mengedip padaku dan ketika aku melihat 
ke arah Ben kembali, ada harapan di ekspresi wajahnya. Dengan 
santai aku bersedekap dan menelengkan kepala. “Rumahmu ti- 
dak kebetulan ada di dekat bandara, kan?” 

Ben menyeringai. “Sebenarnya, rumahku di dekat bandara. 
Menyenangkan sekali ya.” 

Ben menghabiskan beberapa menit berikutnya membantuku 
beres-beres menit-menit terakhir. Aku mengganti gaun yang 
kupakai dengan celana yoga dan T-Shirt supaya nyaman di pe- 
nerbangan. Dia memasukkan koperku ke mobilnya selagi aku 


berpamitan dengan Amber. 
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“Ingat, aku milikmu seutuhnya selama libur musim semi,” 
kata Amber. Dia memelukku, tapi kami berdua bukan jenis yang 
menangis gara-gara perpisahan konyol. Dia tahu sama sepertiku 
bahwa perpindahan ini baik bagiku. Dia salah satu pemandu 
sorakku yang paling luar biasa sejak kecelakaan itu, berharap aku 
menemukan kepercayaan diri yang hilang dua tahun lalu. Dan 
tinggal di dalam apartemen ini takkan mewujudkan itu. “Tele- 
pon aku besok pagi supaya aku tahu kau sampai di sana dengan 
selamat.” 

Kami selesai mengucapkan selamat tinggal kemudian aku 
mengikuti Ben ke mobilnya. Dia mengitari mobil untuk mem- 
bukakan pintu untukku, tapi sebelum masuk, aku melihat pintu 
apartemenku untuk terakhir kalinya. Rasanya manis-getir. Aku 
baru beberapa kali ke New York dan tidak yakin apakah aku 
menyukainya. Tapi apartemen ini terlalu nyaman, dan nyaman 
terkadang bisa menjadi penghalang jika kau sedang mencari tahu 
tujuan hidupmu. Tujuan hidup diperoleh melalui kerja keras dan 
perjuangan. Tujuan hidup tak bisa dicapai ketika kau bersembu- 
nyi di tempat kau merasa nyaman dan enak. 

Aku merasakan lengan Ben memelukku dari belakang. Dia 
menopangkan dagunya di bahuku. “Kau ragu-ragu?” 

Aku menggeleng. Aku cemas, tapi jelas tidak ragu. Belum. 

“Bagus,” katanya. “Karena aku tak ingin terpaksa melempar- 
mu ke bagasi dan menyetir sampai ke New York.” 

Aku tertawa, lega dia tidak seperti ayahku, yang dengan egois 
berusaha membujukku untuk tidak jadi mengambil langkah ini. 


Dia masih terus memelukku saat aku berbalik, tapi sekarang 
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aku bersandar di mobil dengan dia menatapku. Aku tak punya 
banyak waktu luang sebelum harus check in di bandara, tapi aku 
juga tak ingin terburu-buru tiba di sana padahal aku bisa menik- 
mati ini beberapa menit lebih lama. Aku akan lari saja ke gerbang 
pemberangkatan seandainya aku terlambat. 

“Ada kutipan yang mengingatkanku padamu, dari Dylan 
Thomas. Penyair favoritku.” 

“Apa?” 

Senyum hangat perlahan mekar di bibirnya. Dia menunduk 
dan membisikkan kutipan itu di bibirku. “Sudah lama aku ingin 
pergi, tapi aku takut; Ada kehidupan, kendati tak dijalani, bisa 
meledak.” 

Wow. Dia hebat. Dan dia menjadikannya semakin baik de- 
ngan merapatkan bibir hangatnya ke bibirku, meraup wajahku 
dengan tangannya. Aku mengulurkan tangan dan menjalinkan- 
nya di rambut Ben, membiarkannya memiliki kendali penuh 
atas kecepatan dan intensitas ciuman ini. Dia menjaganya tetap 
lembut dan ringkas, dan aku membayangkan dia mencium sama 
seperti saat menulis. Ketukan lembut di papan ketik, setiap kata 
dipikirkan dengan saksama dan dilengkapi alasan. 

Ben menciumku seakan dia ingin ciuman ini jadi sesuatu 
yang diingat. Bagi salah seorang dari kami, entah siapa, tapi aku 
membiarkannya mengambil sebanyak yang dia bisa dari ciuman 
ini dan aku memberinya sebanyak yang aku punya. Dan ciuman 
ini sempurna. Menyenangkan. Benar-benar menyenangkan. 

Seakan dia benar-benar kekasihku dan ini sesuatu yang seha- 


rusnya kami lakukan setiap saat. Yang membawaku kembali pada 
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kenyataan bahwa kondisi yang terlalu nyaman bisa jadi pengha- 
lang. Dengan ciuman seperti ini, aku bisa melihat diriku dengan 
mudah terjatuh ke dalam kehidupan Ben, lupa untuk hidup 
dalam kehidupanku sendiri. Itulah kenapa aku harus melewati 
perpisahan ini. 

Ketika ciuman ini akhirnya berakhir, Ben mengusapkan 
ujung hidungnya ke ujung hidungku. “Coba katakan,” ujarnya. 
“Pada skala satu sampai sepuluh, seberapa layak masuk bukukah 
ciuman pertama kita?” 

Dia memiliki pemilihan waktu untuk melucu yang sempurna. 
Aku tersenyum dan menggigit lembut bibir bawahnya. “Setidak- 
nya tujuh.” 

Dia mundur sambil terkejut. “Yang betul? Hanya itu yang 
kudapat? Tujuh?” 

Aku mengangkat bahu. “Aku pernah membaca sejumlah ci- 
uman pertama yang menakjubkan.” 

Dia menunduk pura-pura menyesal. “Aku tahu seharusnya 
aku menunggu. Aku bisa dapat sepuluh seandainya aku meren- 
canakannya.” Dia mundur, melepasku. “Seharusnya aku mengan- 
tarmu ke bandara, kemudian begitu kau tiba di sekuriti, aku bisa 
dengan dramatis meneriakkan namamu dan berlari ke arahmu 
dalam gerak lambat.” Dia menirukan adegan itu dalam gerak 
lambat, bergerak di tempat sementara lengannya diulurkan ke 
arahku. “Faaallllooooon,” katanya dengan suara yang diulur-ulur. 
“Jaaaangan tiiiinggalkaaaann aaakuuuu!” Aku tertawa keras-keras 
saat dia berhenti memerankan adegan itu dan merangkul ping- 


gangku lagi. 
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“Jika kau melakukannya di bandara, setidaknya angkanya bisa 
sampai delapan. Mungkin sembilan, tergantung apa bisa diperca- 
ya atau tidak.” 

“Sembilan? Hanya segitu?” ujar Ben. “Jika itu hanya sembi- 
lan, sepuluh harus seperti apa?” 

Aku memikirkannya. Apa yang membuat adegan berciuman 
di buku-buku begitu luar biasa? Aku sudah cukup banyak mem- 
baca buku-buku itu, seharusnya aku tahu. 

“Kecemasan,” jawabku. “Jelas butuh kecemasan untuk mem- 
buatnya jadi sepuluh.” 

Dia tampak kebingungan. “Kenapa cemas bisa membuat ci- 
uman bernilai sepuluh? Beri aku contoh.” 

Aku menyandarkan kepala di mobil dan mendongak meman- 
dang langit sembari berpikir. “Aku tak tahu, tergantung pada situ- 
asinya. Mungkin pasangan kekasih itu tak diizinkan bersama, jadi 
faktor pelarangan menciptakan kecemasan. Atau mungkin mereka 
berteman baik selama bertahun-tahun dan ketertarikan yang tak 
terucapkan membangun cukup kecemasan untuk membuat cium- 
annya jadi sepuluh. Terkadang ketidaksetiaan menghasilkan kece- 
masan yang baik, tergantung karakter dan situasi mereka.” 

“Itu kacau banget,” ujar Ben. “Jadi maksudmu jika aku ber- 
kencan dengan cewek lain dan aku menciummu seperti waktu di 
koridor, skalanya bisa naik dari tujuh ke sepuluh?” 

“Jika kau berkencan dengan cewek lain, dari awal juga kau 
sudah tidak akan ada di apartemenku.” Tiba-tiba tubuhku jadi 
kaku memikirkan itu. “Tunggu. Kau tidak punya pacar sungguh- 


an, kan?” 
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Dia mengangkat bahu. “Kalau aku punya, apakah ciuman 
berikutnya bisa jadi sepuluh?” 

Ya Tuhan. Kumohon jangan sampai aku jadi perempuan ketiga. 

Dia melihat ketakutan di rona wajahku lalu tertawa. “Tenang. 
Kau satu-satunya pacar yang kupunya, dan kau akan segera putus 
denganku lalu pindah ke seberang negeri.” Dia mencondong- 
kan tubuh dan mencium sisi kepalaku. “Pelan-pelan denganku, 
Fallon. Hatiku rapuh.” 

Aku menekankan kepala ke dadanya dan kendati tahu dia 
bercanda, sebagian diriku tak bisa tidak merasa sedih karena akan 
berpisah dengannya. Aku membaca banyak ulasan untuk buku- 
buku audio yang kunarasikan, jadi aku sudah melihat komen- 
tar-komentar tentang bagaimana para pembaca akan melakukan 
segala hal untuk membuat kekasih di buku jadi nyata. Di sinilah 
aku kini, yakin berada dalam pelukan salah satu kekasih di buku, 
dan aku akan pergi darinya. 

“Kapan audisi pertamamu?” 

Dia benar-benar memiliki keyakinan besar terhadapku. “Aku 
masih belum mencari tahu. Sejujurnya, aku agak takut audisi 
lagi. Aku khawatir orang-orang akan melihatku sekali lalu ter- 
tawa.” 

“Memangnya kenapa?” 

“Ditertawakan?” tanyaku. “Satu, itu memalukan. Dan itu 
mematikan kepercayaan diri.” 

Ben menatapku tajam. “Aku berharap mereka menertawakan- 
mu, Fallon. Jika orang-orang menertawakanmu, itu berarti kau 


memang menempatkan diri di luar sana untuk ditertawakan. 
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Tidak banyak orang memiliki keberanian untuk bahkan meng- 
ambil langkah itu.” 

Aku lega saat ini sudah gelap, karena aku bisa merasakan pipi- 
ku merona. Ben selalu mengatakan hal-hal yang kesannya simpel, 
tapi saat bersamaan begitu dalam maknanya. 

“Kau agak mengingatkanku pada ibuku,” kataku. 

“Memang itu tepatnya yang kumaksud,” katanya jail. Dia 
menarikku lagi dan mencium puncak kepalaku. Aku harus segera 
ke bandara, tapi aku berusaha menunda-nunda keberangkatanku 
selama mungkin karena bayangan perpisahan sudah menghantui. 

“Menurutmu kita akan bertemu lagi?” 

Lengannya mengencang di sekelilingku. “Aku berharap begitu. 
Aku berbohong jika berkata aku tidak berencana memburumu saat 
kau 23 tahun. Tapi lima tahun waktu yang sangat lama, Fallon. 
Siapa tahu apa yang mungkin terjadi antara saat ini dan nanti. Sial, 
kemaluanku bahkan belum tumbuh-tumbuh amat lima tahun lalu.” 

Aku tertawa lagi, seperti yang selalu kulakukan terhadap 
semua ucapan Ben hari ini. Aku tak tahu apakah aku pernah 
tertawa selepas dan sesering ini bersama satu orang. 

“Kau benar-benar harus menulis buku, Ben. Komedi roman- 
tis. Kau lumayan lucu.” 

“Satu-satunya hal yang membuatku mau menulis novel ro- 
man jika tokoh utamanya kau. Dan aku, tentu saja.” Dia mena- 
rik diri dan tersenyum ke arahku. “Kita bikin perjanjian. Jika kau 
berjanji ikut audisi Broadway, aku akan menulis buku tentang 
hubungan yang tak bisa kita jalani berkat jarak dan usia yang 


belum dewasa.” 
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Kuharap Ben serius, karena aku suka idenya. Kalau saja bu- 
kan karena satu kekurangan yang mencolok. “Tapi kita takkan 
pernah bertemu lagi. Bagaimana kita bisa tahu masing-masing 
menjalani rencana tersebut?” 

“Kita akan saling memegang janji,” katanya. 

“Tetap saja... kita takkan bertemu lagi setelah malam ini. Dan 
aku tak bisa memberimu nomor teleponku.” 

Aku tahu lebih baik tidak memberikan nomor teleponku ke- 
padanya. Ada begitu banyak hal yang harus kulakukan sendirian 
dan jika Ben punya nomorku, seluruh perhatianku akan tersita 
pada kapan dalam setiap harinya dia harus meneleponku. 

Ben melepasku dan mundur selangkah, bersedekap. Dia mu- 
lai melangkah maju-mundur selagi menggigiti bibir bawahnya. 
“Bagaimana kalau...” Dia berhenti dan berhadapan muka de- 
nganku. “Bagaimana kalau kita bertemu lagi tahun depan pada 
hari yang sama? Lalu tahun berikutnya juga? Kita lakukan itu 
selama lima tahun. Tanggal yang sama, waktu yang sama, tempat 
yang sama. Kita melanjutkan apa yang kita tinggalkan malam 
ini, tapi hanya untuk satu hari. Aku akan memastikan kau mela- 
kukan audisi-audisimu dan aku bisa menulis buku tentang hari- 
hari kita bersama.” 

Aku membiarkan kata-katanya meresap sesaat. Aku berusaha 
mengimbangi keseriusan di wajahnya, tapi prospek bertemu de- 
ngannya setahun sekali memenuhiku dengan antisipasi dan aku 
berusaha sekuat mungkin untuk tidak bersikap terlalu sembrono. 
“Bertemu setahun sekali pada tanggal yang sama terdengar seper- 
ti dasar yang bagus untuk novel roman. Jika kau memfiksikan 


kisah kita, aku akan menambahkannya ke puncak daftar BD-ku.” 
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Sekarang dia tersenyum. Aku pun begitu, karena pemikiran 
bisa menanti-nantikan tanggal ini merupakan sesuatu yang tak 
pernah kubayangkan bisa terjadi. 9 November merupakan hari 
peringatan yang aku takuti sejak malam kebakaran itu, dan ini 
kali pertama pikiran tentang tanggal itu membuatku dilingkupi 
perasaan positif. 

“Aku serius tentang ini, Fallon. Aku akan mulai menulis buku 
itu malam ini jika itu berarti aku bisa bertemu denganmu No- 
vember tahun depan.” 

“Aku juga serius,” balasku. “Kita bertemu setiap 9 November. 
Tapi sama sekali tak ada kontak di antaranya.” 

“Cukup adil. 9 November atau tidak sama sekali. Dan kita 
berhenti setelah lima tahun?” dia bertanya. “Saat kita berdua 23 
tahun?” 

Aku mengangguk, tapi aku tak menanyakan apa yang ku- 
yakini sama-sama kami pikirkan. Yaitu, apa yang akan terjadi 
setelah tahun kelima? Kurasa itu sebaiknya disimpan untuk nanti 
saja... ketika kami memang benar-benar bertahan pada rencana 
ajaib ini. 

“Aku punya satu kekhawatiran,” ujar Ben, menjapit bibir 
bawahnya di antara jemari. “Apakah kita harus jadi... itu... mo- 
nogami? Jika demikan, kurasa kita berdua punya perjanjian yang 
serius di sini.” 

Aku menertawakan kekonyolannya. “Ben, tak mungkin aku 
memintamu melakukan itu selama lima tahun. Kupikir kenya- 
taan kita meneruskan hidup kitalah yang membuat ide ini luar 


biasa. Kita berdua bisa mencari pengalaman hidup seperti yang 
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seharusnya kita lakukan pada usia ini, tapi kita juga bisa bertemu 
setahun sekali. Ini pengaturan yang menguntungkan.” 

“Tapi bagaimana jika salah satu dari kita jatuh cinta pada 
orang lain?” tanya Ben. “Jika kita akhirnya tidak bersama, apa itu 
tidak akan merusak bukunya?” 

“Yang menentukan suatu buku memiliki akhir yang bahagia 
atau tidak bukan ditentukan dari pasangan di buku akhirnya ber- 
sama atau tidak. Selama dua orang itu berakhir dalam bahagia, 
tidak masalah jika mereka tidak bahagia bersama.” 

“Bagaimana jika kita jatuh cinta pada satu sama lain? Sebelum 
batas lima tahun itu?” 

Aku kesal karena pikiran pertamaku adalah tak mungkin dia 
akan jatuh cinta kepadaku. Aku tak tahu apa yang membuatku 
lebih lelah. Bekas luka di wajah atau pikiran meremehkan diri 
yang berkaitan dengan bekas luka di wajahku. Aku menyingkir- 
kan pikiran itu dan memaksakan senyuman. 

“Ben, tentu saja kau akan jatuh cinta kepadaku. Itulah alasan 
kenapa ada aturan lima tahun ini. Kita perlu pedoman yang te- 
gas supaya hati kita tidak menguasai diri kita sampai kau selesai 
menuliskan bukumu.” 

Aku bisa melihat dari sorot matanya Ben berpikir keras sembari 
mengangguk-angguk. Kami hening sesaat sembari merenungi per- 
janjian yang sudah kami buat. Tapi kemudian dia bersandar di mo- 
bil di sebelahku dan berkata, “Aku harus mempelajari novel-novel 
roman. Kau harus memberiku beberapa usulan judul.” 

“Tentu saja. Mungkin tahun depan kau bisa menaikkan level 


ciuman barusan dari tujuh ke sepuluh.” 
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Dia tertawa, satu sikunya disandarkan ke kap mobil saat 
berhadapan denganku. “Untuk amannya, jika hal yang paling 
kausukai dalam buku adalah adegan ciuman, apa yang paling 
tidak kausukai? Aku harus tahu supaya aku tidak mengacaukan 
kisah kita.” 

“Akhir cerita yang menggantung,” kataku seketika. “Dan 
cinta-instan.” 

Ben merengut. “Cinta-instan?” 

Aku mengangguk. “Saat dua tokoh bertemu dan diasumsikan 
memiliki koneksi luar biasa seketika itu juga.” 

Ben mengangkat sebelah alis. “Fallon, jika itu hal yang paling 
tidak kausukai, kurasa kita sudah punya masalah.” 

Aku memikirkan ucapannya sejenak. Dia mungkin benar. 
Hari ini bersamanya cukup menakjubkan. Jika Ben menuliskan 
apa yang terjadi hari ini, aku mungkin akan memutar bola mata 
dan bilang kisah ini terlalu norak dan tidak realistis. “Jangan 
melamar sebelum pesawatku berangkat dan kurasa kita akan 
baik-baik saja.” 

Dia tertawa. “Aku yakin aku ingin memintamu menikah de- 
nganku saat kita tadi di tempat tidurmu. Tapi aku berusaha tidak 
membuatmu hamil sebelum penerbanganmu.” Kami tersenyum 
ketika dia membukakan pintu dan mengisyaratkanku untuk ma- 
suk ke mobil. Begitu kami sudah di jalan, aku membuka tas dan 
mengeluarkan kertas dan bolpoin. 

“Sedang apa?” 

“Memberimu PR,” kataku. “Aku akan menuliskan lima novel 


roman favoritku supaya kau bisa mulai.” 
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Aku ingin tertawa membayangkan Ben memfiksikan kisah 
kami, tapi aku juga berharap dia benar-benar melakukannya. 
Tidak setiap hari seorang gadis bisa berkata dia memiliki karya 
fiksi asli yang secara bebas terinspirasi dari hubungannya dengan 
sang penulis. “Sebaiknya kau membuatku lebih lucu saat kau 
mengembangkan tokohku. Dan aku ingin payudara yang lebih 
besar. Dan lebih sedikit lemak tubuh.” 

“Tubuhmu sempurna. Rasa humormu juga,” ujarnya. 

Aku tak tahu kenapa aku menggigiti bagian dalam pipi sea- 
kan malu untuk tersenyum. Sejak kapan pujian jadi bikin malu? 
Mungkin dari dulu juga begitu, hanya saja aku tidak merasa 
cukup dipuji untuk bisa mengetahuinya. 

Di atas daftar judul buku, aku menuliskan nama restoran dan 
tanggal hari ini, jaga-jaga siapa tahu dia lupa. “Nah,” kataku, me- 
lipat kertas dan memasukkannya ke kotak sarung tangan. 

“Ambil kertas lain,” perintah Ben. “Aku juga punya PR un- 
tukmu.” Untuk beberapa saat dia merenung kemudian berkata, 
“Ada beberapa hal. Nomor satu...” 

Aku menuliskan nomor satu. 

“Pastikan orang-orang menertawakanmu. Setidaknya seming- 
gu sekali.” 

Aku mendengus. “Kau berharap aku ikut audisi setiap ming- 
gu?” 

Dia mengangguk. “Sampai kau mendapatkan peran yang 
kauinginkan, ya. Nomor dua, kau harus berkencan. Katamu 
tadi aku cowok pertama yang kaubawa ke apartemenmu. Untuk 


cewek seusiamu pengalamanmu masih kurang, terutama jika 
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kisah kita akan dijadikan dasar menulis novel roman. Kita butuh 
sedikit kecemasan. Berkencanlah setidaknya lima kali sebelum 
kita bertemu lagi.” 

“Lima?” Dia sinting. Itu lima kali lebih banyak daripada yang 
rencananya akan kulakukan. 

“Dan aku ingin kau mencium setidaknya dua di antaranya.” 

Aku menatapnya tak percaya. Dia mengedikkan kepalanya ke 
arah kertas di tanganku. “Tuliskan itu, Fallon. Tugas nomor tiga. 
Cium dua cowok.” 

“Apa kau akan bilang tugas keempat adalah mencari muncikari?” 

Ben tertawa. “Nggak. Hanya tiga tugas. Ditertawakan se- 
minggu sekali, berkencan lima kali, cium dua cowok yang ber- 
kencan denganmu. Gampang.” 

“Buatmu, mungkin.” Aku menuliskan tugas-tugas konyol da- 
rinya kemudian melipat kertas itu dan memasukkannya ke tasku. 

“Bagaimana dengan media sosial? Apa kita boleh mengintip 
Facebook satu sama lain?” dia bertanya. 

Sial. Aku tak terpikir soal itu, kendati aku tidak benar-benar 
memanfaatkan media sosial selama dua tahun terakhir. Aku 
mengulurkan tangan mengambil ponsel Ben. “Kita akan saling 
blok,” kataku. “Jadi kita tak bisa curang.” 

Dia mengerang, seakan aku baru menggagalkan rencananya. 
Aku mengotak-atik kedua ponsel kami dan mencari profil ma- 
sing-masing, memblokir satu sama lain di segala macam media 
sosial yang bisa kupikirkan. Setelah selesai, aku mengembalikan 
ponselnya, dan menggunakan ponselku untuk menelepon ibuku. 


Aku sarapan pagi sekali bersamanya sebelum dia berangkat 
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kerja hari ini. Sarapan itu juga sekaligus menjadi acara perpisah- 
an kami. Ibuku akan ke Santa Barbara selama dua hari, itulah 
kenapa Amber yang rencananya akan mengantarku ke bandara. 

“Hei,” kataku ketika ibuku mengangkat telepon. 

“Hei, Manis,” katanya. “Sudah di bandara?” 

“Sebentar lagi sampai. Aku akan kirim SMS saat mendarat di 
New York, tapi kau pasti masih tidur.” 

Ibuku tertawa. “Fallon, ibu-ibu tidak tidur saat anak mereka 
menderu melintasi langit dengan kecepatan 800.000 kilometer 
per jam. Aku akan menyalakan ponselku, jadi sebaiknya kau 
mengirim SMS begitu mendarat.” 

“Baiklah, aku janji.” 

Ben melirikku dari sudut mata, mungkin bertanya-tanya aku 
bicara dengan siapa. 

“Fallon, aku senang sekali kau melakukan ini,” kata ibuku. 
“Tapi aku harus memperingatkanmu, aku mungkin akan sangat 
merindukanmu dan mungkin akan terdengar sedih saat kau me- 
nelepon, tapi jangan rindu rumah. Aku akan baik-baik saja. Janji. 
Aku sedih karena tak bisa sering-sering bertemu denganmu, tapi 
aku lebih bahagia karena kau mengambil langkah ini. Dan aku 
berjanji hanya itu yang akan kukatakan tentang hal ini. Aku me- 


nyayangimu dan bangga padamu dan kita mengobrol lagi besok 


” 


ya. 
“Aku juga menyayangimu, Mom.” 
Saat menutup telepon, aku memergoki Ben menatapku lagi. 
“Aku tak percaya kau belum memperkenalkanku pada ibu- 


mu,” katanya. “Kita sudah berpacaran sepuluh jam loh sekarang. 
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Jika aku tak segera diperkenalkan kepada ibumu, aku akan mulai 
menganggap urusan ini sebagai urusan pribadi.” 

Aku tertawa selagi menjejalkan ponsel ke dalam tas tangan. 
Dia mengulurkan tangan dan menggenggam tanganku sepanjang 
perjalanan ke bandara. 

Kami tidak terlalu banyak bicara sepanjang sisa perjalanan. 
Selain bertanya tentang informasi penerbanganku, satu-satunya 
ucapan yang keluar dari mulutnya adalah, “Kita sudah sampai.” 

Bukannya memarkirkan mobil, seperti yang kuharap akan dia 
lakukan, Ben masuk ke lajur drop-off. Aku menganggap diriku 
menyedihkan karena kecewa dia tidak menawarkan diri untuk 
mengantarku masuk, karena dia toh sudah mengantarku sampai 
ke bandara. Aku tak boleh serakah. 

Ben mengeluarkan dua koperku dari bagasi mobilnya semen- 
tara aku mengambil tas tangan dan tas untuk di kabin dari dalam 
mobil. Dia menutup bagasi kemudian berjalan ke arahku. “Hati- 
hati di jalan,” katanya sembari mencium pipiku dan memberiku 
pelukan singkat. Aku mengangguk dan dia kembali ke mobilnya. 
“9 November!” teriaknya. “Jangan lupa!” 

Aku tersenyum dan melambai, tapi di lubuk hati aku bingung 
dan kecewa dengan minimnya emosi dalam ucapan perpisahannya. 

Namun, mungkin lebih baik begini. Aku agak takut harus 
melihatnya pergi menjauh, tapi perpisahan yang tidak layak ma- 
suk buku ini, entah bagaimana, membuat ini jadi lebih mudah. 
Mungkin karena aku lumayan kesal gara-gara ini. 

Aku menarik napas dalam dan menyingkirkan pikiran itu 


dari benak selagi melihat mobilnya menjauh. Aku meraih koper 
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dan masuk ke bandara dengan tak cukup banyak waktu tersisa 
sebelum penerbanganku. Bandara masih berdengung kendati su- 
dah larut malam, jadi aku bermanuver melewati keramaian dan 
menuju sebuah kios. Aku mencetak boarding pass, memasukkan 
koper, dan berjalan ke bagian pemeriksaan. 

Aku berusaha tidak memikirkan apa yang sedang kulakukan. 
Bahwa aku akan pindah dari tempat yang kutinggali seumur hi- 
dupku ke kota tempat aku tak mengenal siapa pun. Memikirkan 
itu membuatku ingin menelepon taksi dan langsung pulang ke 
apartemenku, tapi tak bisa. 

Aku harus melakukan ini. 

Aku harus memaksa diri menjalani kehidupan sebelum kehi- 
dupan yang tak kujalani menelanku bulat-bulat. 

Aku mengeluarkan SIM dari tas tangan dan bersiap untuk 
menyerahkannya kepada petugas selagi menunggu di antrean. 
Ada lima orang mengantre di depanku. 

Lima orang berarti waktu yang cukup lama untuk membujuk 
diri supaya tidak jadi pindah ke New York, jadi aku memejam- 
kan mata memikirkan segala hal di New York yang menarik 
bagiku. Kedai hot dog. Broadway. Times Square. Hell’s Kitchen. 
Patung Liberty. Museum Seni Modern. Central Park. 

“Faaaallooon!” 

Kelopak mataku terbuka. 

Aku berbalik dan melihat Ben berdiri di pintu putar. Dia 
berlari ke arahku. 

Dalam gerak lambat. 


Aku menutup mulut dengan tangan, berusaha tidak tertawa 
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selagi dia merentangkan lengan lambat-lambat seakan berusaha 
meraihku. Dia berteriak, “Jaaaangaaan peeergiii duuuluuu!” sela- 
gi dia bergerak perlahan melewati kerumunan orang. 

Orang-orang di sekeliling berhenti untuk melihat ada ke- 
ributan apa. Aku ingin menggali lubang dan bersembunyi di 
dalamnya tapi aku tertawa terlalu keras untuk peduli tentang 
betapa memalukannya ini. Apa-apaan sih dia? 

Ketika akhirnya sampai ke tempatku, yang rasanya seperti 
selamanya, cengiran lebar melintang di wajahnya. “Kau tidak 
berpikir aku hanya akan menurunkanmu lalu pergi begitu saja, 
kan?” 

Aku mengangkat bahu, karena itu tepatnya yang kupikir telah 
terjadi. 

“Seharusnya kau mengenal pacarmu lebih baik daripada itu.” 
Ben menangkup wajahku. “Aku harus menciptakan kecemasan 
supaya bisa membuat ciuman bernilai sepuluh.” Dia merapatkan 
bibirnya ke bibirku dan menciumku dengan penuh emosi, aku 
sampai melupakan banyak hal. Segala hal. Aku lupa di mana aku 
berada. Siapa aku. Ada lelaki ini dan aku perempuan, dan kami 
berciuman, dan rasa itu, simpul di perutku, rasa dingin di kulit- 
ku yang merinding, tangan di rambutku, lenganku yang terasa 
berat, dan sekarang dia menyeringai di bibirku. 

Kelopak mataku mengepak terbuka dan aku bahkan tak tahu 
ciuman bisa membuat kelopak mata mengepak terbuka. Tapi ter- 
nyata bisa, dan kelopak mataku melakukan itu. 

“Skala satu sampai sepuluh?” dia bertanya. 


Ruangan itu seakan berputar, jadi aku menarik masuk aliran 
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besar udara dan berusaha tidak goyang. “Sembilan. Jelas-jelas 
sembilan yang solid.” 

Ben mengangkat bahu. “Aku terima. Tapi tahun depan, nilai- 
nya akan sebelas. Janji.” Dia mengecup kening dan melepasku. 
Ben melangkah mundur dan aku menyadari semua orang yang 
ada di sekeliling kami sedang menatap, tapi sungguh, aku tak pe- 
duli. Tepat sebelum dia mencapai pintu putar, tangannya mem- 
bentuk corong di mulut dan berteriak, “Semoga seluruh negara 
bagian New York menertawakanmu!” 

Sepertinya aku tak pernah tersenyum selebar ini. Aku meng- 
angkat tangan dan melambaikan perpisahan selagi dia menghi- 
lang. 


Sebenarnya nilainya sepuluh. 
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9 


November Kedua 


Ben 


Ketika kau diayun kenangan 

Begitu jauh dan teramat kelam 

Kau tersangkut misteri 

Yang membimbingmu menjalani hari 
Kendati kau berdiri lemah 

Dan tak tahu ke mana mengarah 

Ku kan selalu di sana 


Ketika kau tak sanggup tengadah 


Aku menulis puisi payah itu saat kelas tiga. Tulisan pertama yang 
pernah kutunjukkan pada seseorang. 

Sebenarnya, aku tak pernah menunjukkannya kepada siapa 
pun. Ibuku menemukannya di kamarku, itulah kenapa aku 
jadi menghargai indahnya privasi. Dia menunjukkannya kepada 
seluruh keluarga dan itulah yang membuatku tak pernah ingin 
menunjukkan karyaku kepada siapa pun lagi. 

Sekarang aku sadar ibuku tak bermaksud mempermalukanku. 
Dia hanya bangga kepadaku. Tapi tetap saja aku tak pernah me- 
nunjukkan tulisan-tulisanku kepada siapa pun. Rasanya seperti 
meneriakkan setiap isi kepalaku keras-keras. Ada beberapa hal 
yang tidak dimaksudkan untuk konsumsi publik. 
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Dan aku tak tahu bagaimana menjelaskannya kepada Fallon. 
Dia berasumsi, berdasarkan kesepakatan kami tahun lalu, bah- 
wa aku akan menulis novel yang suatu hari akan dia baca. Dan 
meski dia mengklaim ini hanya fiksi, setiap kalimat yang kutulis 
selama setahun ini lebih jujur daripada yang sanggup kuakui 
terang-terangan. Kuharap setelah hari ini aku bisa mulai menulis 
ulang kisah itu supaya bisa memberinya sesuatu untuk dibaca, 
tapi selama setahun ini menuliskan hidupku yang kacau jadi 
semacam terapi. 

Dan, walaupun sibuk dengan sekolah dan apa yang sekarang 
kusebut sebagai “terapi menulis”, aku masih bisa meluangkan 
waktu untuk mengerjakan PR yang dia berikan. Dan lebih ba- 
nyak lagi. Aku sudah membaca 26 novel roman, padahal Fallon 
hanya merekomendasikan lima novel. Yang tak dia katakan ada- 
lah dua dari novel yang dia sarankan merupakan buku pertama 
dari serial, jadi tentu saja aku harus menyelesaikan serial itu. 

“Risetku” sejauh ini menyimpulkan bahwa Fallon benar seka- 
li. Ciuman di buku dan ciuman di kehidupan nyata tidak sama 
persis. Dan setiap kali membaca novel-novel ini, aku mengernyit 
ketika membayangkan beberapa ciuman yang kuberikan kepada 
Fallon tahun lalu. Ciuman-ciuman itu sama sekali tidak layak 
masuk buku, dan kendati setahun belakangan ini aku sudah ba- 
nyak membaca, aku masih tidak yakin apa yang membuat suatu 
ciuman jadi layak masuk buku. Tapi aku tahu dia pantas menda- 
patkan yang lebih baik daripada yang pernah kuberikan. 

Aku bohong jika mengatakan aku tak pernah mencium gadis 


lain sejak mencium Fallon November lalu. Aku berkencan bebe- 
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rapa kali dengan cewek-cewek sejak saat itu, dan ketika sambil 
bercanda Fallon bilang dia ingin aku membandingkan setiap 
cewek dengannya, keinginannya terkabul. Karena itulah yang 
terjadi dengan dua cewek yang kucium. Yang satu tidak selucu 
Fallon. Yang satunya lagi terlalu terpusat pada diri sendiri. Dan 
tak satu pun dari mereka memiliki selera musik yang bagus, tapi 
itu tak bisa dihitung karena aku tak tahu selera musik Fallon 
seperti apa. 

Sesuatu yang rencananya ingin kucari tahu hari ini. Aku pu- 
nya daftar hal-hal yang perlu kuketahui agar bisa mengerjakan 
novel sungguhan yang kujanjikan padanya. Namun, sepertinya 
daftar itu akan dibiarkan tak terjawab, dan selama setahun penuh 
mempelajari novel roman serta menulis tentang 9 November per- 
tama kami bersama jadi sia-sia. 

Karena Fallon tidak muncul. 

Aku memandang jam lagi untuk memastikan waktunya me- 
nunjukkan pukul yang sama dengan jam di ponselku. Sama. 

Aku mengeluarkan kertas daftar PR untuk memastikan jam- 
nya benar. Benar. 

Aku melihat sekeliling sekali lagi, memastikan ini restoran 
yang sama tempat kami bertemu tahun lalu. Benar juga. 

Aku mengetahuinya dengan pasti karena baru-baru ini res- 
toran ini berganti kepemilikan dan namanya berganti. Tapi ini 
masih bangunan yang sama di alamat yang sama dan menu yang 
sama. 

Jadi... kau ada di mana, Fallon? 


Dia terlambat nyaris dua jam. Pelayan sudah mengisi ulang 
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minumku empat kali. Dan lima gelas air dalam dua jam terlalu 
banyak untuk kapasitas kandung kemihku, tapi aku menunggu 
setengah jam lagi sebelum ke kamar mandi, karena aku khawatir 
jika aku tidak duduk di sini ketika dia masuk, Fallon akan berpi- 
kir aku tidak muncul lalu pergi. 

“Permisi.” 

Denyut nadiku langsung berpacu mendengar suara perem- 
puan itu, dan kepalaku tersentak naik. Tapi... dia bukan Fallon. 

Aku langsung mengempis. 

“Namamu Ben, bukan?” tanya perempuan itu. Dia mengena- 
kan label nama. Tallie. Taliie mengenakan label nama Pinkberry. 
Bagaimana Tallie bisa tahu namaku? 

“Ya. Saya Ben.” 

Dia mengembuskan napas dan menunjuk label namanya. 
“Aku bekerja di dekat sini. Ada cewek di telepon di sana dan 
bilang ini darurat.” 

Fallon! 

Aku membuat diri sendiri terkesan dengan betapa cepatnya 
aku keluar dari bilik dan keluar pintu. Aku lari menyusuri jalan 
sampai tiba di Pinkberry kemudian aku mengayunkan pintunya 
sampai terbuka. Laki-laki di belakang konter memandangku 
dengan tatapan aneh dan mundur selangkah. Aku kehabisan 
napas dan terengah-engah, tapi aku menunjuk telepon di bela- 
kangnya. “Ada yang menungguku di sambungan telepon?” Lelaki 
itu meraih telepon, memencet tombol, lalu mengulurkan gagang 
pesawatnya kepadaku. 

“Halo? Fallon? Apa kau baik-baik saja?” 
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Aku tidak langsung mendengar suaranya, tapi aku bisa tahu 
itu dia hanya dari desahannya. 

“Ben! Syukurlah kau masih di sana. Aku sungguh minta maaf. 
Pesawatku tertunda dan aku mencoba menelepon ke restoran itu, 
tapi nomor mereka sudah diputus, kemudian aku sudah harus 
masuk pesawat. Aku akhirnya berhasil mendapatkan nomornya 
saat mendarat, dan mencoba menelepon beberapa kali tapi sam- 
bungannya sibuk terus, jadi aku tak tahu mesti bagaimana. Aku 
di taksi sekarang dan aku benar-benar minta maaf aku terlambat, 
karena aku tak tahu bagaimana harus menghubungimu.” 

Aku tidak tahu paru-paruku bisa menahan sebegini banyak 
udara. Aku mengembuskan napas, lega dan kecewa, tapi benar- 
benar bersemangat dia datang kemari. Fallon ingat dan dia da- 
tang dan benar-benar meneruskan perjanjian ini. Walaupun dia 
sekarang sadar aku masih menunggu di restoran dua jam setelah 
waktu yang kami tentukan. 

“Ben?” 

“Aku di sini,” kataku. “Tak masalah, aku senang kau bisa 
datang. Tapi sepertinya kita bisa lebih cepat bertemu jika kau 
datang ke rumahku; lalu lintas di sini seperti mimpi buruk.” 

Dia meminta alamat rumahku dan aku memberikannya. 

“Oke,” katanya. Dia terdengar gugup. “Sampai bertemu se- 
bentar lagi.” 

“Yeah, aku akan ada di rumah.” 

“Oh, tunggu! Ben? Ngg... aku tadi bilang sama cewek yang 
mengangkat telepon, kau akan memberinya dua puluh dolar jika 


dia mau mengantarkan pesan padamu. Maaf ya. Dia bertingkah 
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seperti tidak mau melakukannya, jadi aku terpaksa menyogok- 
nya.” 

Aku tertawa. “Nggak apa-apa. Sampai nanti.” 

Dia bilang dadah dan aku menyerahkan telepon kepada 
Tallie, yang sekarang berdiri di belakang mesin kasir. Dia mengu- 
lurkan tangan meminta dua puluh dolar. Aku membuka dompet 
dan menyerahkan uang itu. 

“Aku bersedia membayar sepuluh kali lebih besar daripada ini 


untuk telepon dari dia.” 


Aku mondar-mandir di jalan masuk. 

Apa yang kulakukan? 

Banyak hal yang sangat salah dengan ini. Aku nyaris tak me- 
ngenal cewek ini. Aku menghabiskan beberapa jam dengannya 
dan di sinilah aku berkomitmen menulis buku tentang dia? Ten- 
tang kami? Bagaimana jika kali ini kami tidak klik? Bisa saja aku 
sebenarnya mengalami episode gila tahun lalu dan hanya sedang 
dalam suasana hati yang baik dan luar biasa memahami. Dia 
mungkin tidak sungguh-sungguh lucu. Bisa saja dia sebenarnya 
cewek menyebalkan. Mungkin dia tertekan gara-gara pesawatnya 
ditunda dan dia mungkin saja tidak ingin hadir di sini. 

Maksudku, siapa juga yang mau melakukan ini? Orang waras 
macam apa yang mau terbang melintasi negeri untuk bertemu 
seseorang yang tidak benar-benar dia kenal untuk satu hari? 


Mungkin tidak banyak orang yang begitu. Tapi aku akan ter- 
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bang tanpa ragu hari ini seandainya kami berjanji untuk bertemu 
di New York. 

Aku mengusap wajah ketika ada taksi berbelok ke jalan ru- 
mahku. Aku berusaha meyakinkan diri untuk percaya bahwa ini 
sesuatu yang normal-normal saja. Ini tidak gila. Ini bukan ko- 
mitmen. Kami berteman. Teman tentunya mau terbang melintasi 
negeri untuk menghabiskan waktu bersama. 

Tunggu. Apa kami berteman? Kami bahkan tidak berkomu- 
nikasi, jadi mungkin ini bahkan tidak masuk kualifikasi sebagai 
kenalan. 

Sekarang taksi itu melaju ke jalan masuk rumah. 

Ya ampun, tenangkan sarafmu, Kessler. 

Mobil itu berhenti. 

Pintu belakangnya terbuka. 

Aku harus menyambutnya di pintu. Canggung rasanya jika aku 
berdiri begitu jauh. 

Aku menghampiri taksi ketika dia menjejakkan satu kaki 
keluar dari mobil. 

Kumohon, tetaplah jadi Fallon yang sama seperti yang kutemui 
tahun lalu. 

Aku memegang gagang pintu dan merentangkannya terbuka. 
Aku berusaha tenang, tidak tampak gugup. Atau lebih parah, 
girang. Aku mempelajari cukup banyak novel roman untuk tahu 
kaum perempuan suka jika lelakinya agak berjarak. Aku baca di 
suatu tempat lelaki macam begitu disebut lelaki alfa. 

Jadi bersikaplah menyebalkan, Kessler. Sedikit saja. Kau pasti 


bisa. 
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Fallon melangkah keluar dari mobil, dan ketika melakukan 
itu, rasanya seperti di film-film ketika segala hal bergerak dalam 
gerakan lambat. Sama sekali tidak sama dengan gerak lambat ver- 
siku. Yang ini lebih anggun. Angin bergerak dan helaian rambut 
menyapu wajahnya. Dia mengangkat tangan untuk menyibakkan 
rambut yang menghalangi, dan saat itulah aku sadar perubahan 
yang ditimbulkan dalam satu tahun. 

Fallon berbeda. Rambutnya lebih pendek. Dia berponi. Dia 
mengenakan kaus berlengan pendek, sesuatu yang tahun lalu 
katanya tak pernah dia lakukan. 

Dia bersalut kepercayaan diri, dari kepala sampai kaki. 

Ini hal paling seksi yang pernah kulihat. 

“Hei,” sapa Fallon selagi aku meraih ke belakangnya untuk 
menutup pintu mobil. Dia tampak bahagia bertemu denganku 
dan itu saja membuatku membalas senyumnya. 

Percuma berusaha tampil berjarak. 

Aku hanya bertahan nol detik, secara harfiah, saat berusaha 
mempraktikkan alter ego cowok alfa yang sudah kulatih. 

Aku menghela napas yang tertahan setahun penuh dan me- 
langkah maju untuk menarik Fallon ke dalam pelukan paling 
tulus yang pernah kuberikan kepada siapa pun. Aku menang- 
kupkan tangan ke belakang kepalanya dan menariknya ke arah- 
ku, menghirup aroma Fallon yang bagaikan musim dingin yang 
segar. Dia langsung merangkul tubuhku dan membenamkan wa- 
jahnya di bahuku. Aku merasakan desahan lepas dari mulutnya 
dan kami berdiri dalam posisi seperti itu sampai taksi mundur 


keluar dari jalan masuk dan lenyap di belokan. 
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Dan bahkan setelah itu pun kami tak saling lepas. 

Fallon meremas bagian belakang kausku sementara aku beru- 
saha tidak kelihatan mencolok dengan kemungkinan bahwa aku 
agak terobsesi dengan gaya rambutnya yang baru. Rambutnya 
jadi lebih lembut. Lebih lurus. Lebih ringan. Segar, dan sial, sakit 
rasanya. 

Lagi. 

Kenapa hanya dia yang membuatku mengernyit seperti ini? 
Fallon mendesah di leherku dan aku nyaris mendorongnya men- 
jauh, karena, brengsek, ini terlalu sulit kutanggung. Aku tak yakin 
apa sebenarnya yang menggangguku. Kenyataan bahwa kami se- 
pertinya langsung kembali memulai dari tempat yang kami ting- 
galkan tahun lalu atau kenyataan bahwa tahun lalu bukanlah ke- 
betulan. Kalau boleh jujur, kupikir yang kedua. Karena setahun 
belakangan ini rasanya seperti di neraka, harus menjalani setiap 
menit dalam setiap harinya dengan Fallon di benakku tapi tak 
tahu apakah aku akan bertemu dengannya lagi atau tidak. Dan 
sekarang setelah tahu dia berkomitmen dalam rencana bodohku 
untuk bertemu setahun sekali, aku bisa membayangkan setahun 
penuh penderitaan di hadapanku. 

Aku sudah takut membayangkan saat dia akan pergi lagi, pa- 
dahal dia baru muncul. 

Fallon mengangkat kepalanya dari bahu dan mendongak 
menatapku. Kusibakkan poninya supaya bisa melihat wajahnya 
lebih jelas. Walau barusan di telepon dia terdengar begitu panik, 
sekarang Fallon tampak begitu damai. 


“Halo, Fallon si transisi.” 
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Senyumannya melebar. “Halo, Ben si penulis. Kenapa kau 
terlihat kesakitan?” 

Aku berusaha tersenyum, tapi aku yakin tampangku saat ini 
tidak menarik. “Karena menahan diri untuk tidak menciummu 
sangatlah menyakitkan.” 

Dia tertawa. “Meskipun sangat ingin bibirmu ada di bibirku, 
aku harus memperingatkanmu, ciuman selamat datang mungkin 
hanya akan bernilai enam.” 

Aku menjanjikan ciuman bernilai sebelas. Ciuman itu berarti 
harus menunggu. 

“Ayo. Mari kita ke dalam supaya aku bisa mencari tahu warna 
celana dalam yang kaupakai.” Dia mengeluarkan tawa familier 
itu saat aku meraih tangannya dan menggandengnya ke arah 
rumah. Aku sudah bisa menebak tak ada yang perlu kukhawatir- 
kan. Dia masih Fallon yang sama dengan yang pernah kutemui 
tahun lalu. Mungkin Fallon yang lebih baik, malah. 

Jadi... mungkin itu artinya aku harus mengkhawatirkan se- 


gala hal. 
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Fallon 


Aku tidak membayangkan ini waktu dia bilang untuk bertemu di 
rumahnya. Aku kurang-lebih menyangka akan bertemu di sebu- 
ah apartemen, tapi ini rumah dua tingkat yang lumayan modern. 
Rumah yang rumahan. Dia menutup pintu depan di belakangku 
dan berjalan ke tangga. Aku mengekor di belakangnya. 

“Kau tak bawa koper?” tanya Ben. 

Aku tak ingin memikirkan seberapa singkat aku sebenarnya 
bisa berada di sini. “Aku kembali ke New York malam ini juga.” 

Dia berhenti di tengah langkah dan menghadapku. “Malam 
ini? Kau bahkan tidak menginap semalam di California?” 

Aku menggeleng. “Nggak bisa. Aku harus ada di New York 
pukul 8.00. Pesawatku pukul 22.30 malam ini.” 

“Penerbangannya lebih dari lima jam,” ujarnya, khawatir. 
“Dengan perbedaan waktu, pukul 6.00 pun kau belum akan 
sampai di rumah.” 

“Aku akan tidur di pesawat.” 

Alis Ben yang berkerut rapat meregang lagi dan mulutnya 
mengencang. “Aku tidak suka kau harus melakukan itu,” kata- 
nya. “Seharusnya kau menelepon. Kita bisa mengganti tanggal- 
nya atau apa.” 


“Aku tak tahu nomor teleponmu. Lagi pula, itu akan merusak 
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keseluruhan dasar bukumu. 9 November atau tidak sama sekali, 
ingat?” 

Sepertinya Ben cemberut, tapi seingatku dia yang membuat 
aturan itu. 

“Maaf aku terlambat. Kita masih punya waktu enam jam se- 
belum aku harus kembali ke bandara.” 

“Lima setengah jam,” dia mengklarifikasi. Ben menaiki tangga 
lagi. Aku mengikutinya sampai ke kamar, tapi sekarang aku me- 
rasa dia sepertinya kesal padaku. Aku tahu mungkin sebenarnya 
ada cara supaya tidak perlu terbang pulang-pergi pada hari yang 
sama, tapi sejujurnya, aku tidak yakin Ben akan muncul. Kupikir 
dia terbiasa menjalani hari yang gila dan spontan dengan pacar 
bohongan dan dia takkan mengingatku. Kupikir aku takkan ter- 
lalu malu pada diri sendiri karena sudah percaya dia akan mun- 
cul jika aku bisa langsung naik pesawat kembali beberapa jam 
kemudian dan berpura-pura itu tak pernah terjadi. 

Tapi bukan hanya muncul, dia masih menungguku dua jam 
setelahnya. 

Dua jam. 

Ini benar-benar membuatku tersanjung. Aku mungkin sudah 
menyerah setelah menunggu satu jam, berpikir dia mengabaikanku. 

Ben membuka pintu dan mengisyaratkan agar aku masuk 
duluan. Dia tersenyum padaku saat aku masuk ke kamarnya, tapi 
senyumannya terasa dipaksakan. 

Dia tak berhak marah padaku. Kami berjanji bertemu hari 
ini dan ya, aku terlambat, tapi aku muncul. Aku berbalik dan 


bertolak pinggang, siap membela diri jika dia mengatakan satu 
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patah kata lagi tentang betapa sedikitnya waktu yang kami mi- 
liki. Ben menutup pintu dan bersandar di sana, tapi bukannya 
mempermasalahkan itu, dia malah menendang lepas sepatunya. 
Kekecewaan lenyap dari wajahnya dan dia justru tampak... aku 
tak tahu ya... bahagia. 

Setelah sepatunya lepas, dia melangkah cepat ke arahku dan 
mendorongku. Aku memekik saat terjatuh ke belakang, tapi se- 
belum bisa panik, punggungku bertemu awan. Atau kasur. Apa 
pun itu, benda itu benda paling nyaman yang pernah kupakai 
berbaring. 

Ben melangkah maju dengan seringai di wajah dan kilat di 
matanya. “Mari kita menyamankan diri,” katanya. “Banyak yang 
harus kita obrolkan.” Dia berdiri di antara lututku dan mengang- 
kat sebelah kakiku untuk melepaskan sepatu. Sepatuku jenis flat, 
jadi bisa lepas dengan mudah. Bukannya melepas kakiku begitu 
saja, dia menelusurkan tangan di sepanjang kakiku selagi menu- 
runkannya ke tempat tidur. 

Aku lupa betapa panasnya California. Dia seharusnya menyala- 
kan kipas angin. 

Dia mengangkat kakiku yang satunya lagi dan mencopot 
sepatuku dengan cara yang sama, menelusuri kakiku dalam ge- 
rakan berputar, sambil terus cengar-cengir. 

Apa di sini ketinggiannya berbeda dengan di New York? Ya Tu- 
han, sulit sekali bernapas di ruangan ini. 

Begitu aku bertelanjang kaki, Ben mengitariku dan duduk 
bersandar di kepala tempat tidur. 


“Sini,” katanya. 
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Aku menelungkup sementara dia berbaring di bantal dengan 
kepala disangga tangan. Dia menepuk-nepuk bantal di sebelah- 
nya. “Aku nggak gigit.” 

“Memalukan,” kataku sambil merangkak ke tempatnya bera- 
da. Aku merebahkan kepala di bantal dan menghadapnya. “Sejak 
pertama bertemu, sembilan puluh persen waktu kita dihabiskan 
di tempat tidur.” 

“Tak ada yang salah dengan itu. Aku suka rambutmu.” 

Ucapannya membuatku gugup, tapi aku tersenyum seakan 
mendengar kata-kata semacam itu setiap hari. “Oh ya, trims.” 

Kami berdiam sesaat dan menikmati momen ini. Aku mulai 
lupa seperti apa wajahnya, tapi karena sekarang dia ada di hadap- 
anku, rasanya aku tak pernah pergi. Ben tidak lagi tampak seperti 
remaja dibandingkan dengan tahun lalu. Dan itu membuatku 
bertanya-tanya apakah, ketika aku bertemu lagi dengannya tahun 
depan, dia akan kelihatan seperti lelaki dewasa. Bukan berarti ada 
perbedaan antara lelaki dewasa dan cowok yang berusia sembilan 
belas tahun, karena sebenarnya sama saja. 

“Kita tidak punya banyak waktu,” katanya. “Aku punya ju- 
taan pertanyaan. Ada buku yang harus kutulis dan aku tak tahu 
apa-apa tentangmu.” 

Aku membuka mulut untuk mendebat, karena sepertinya dia 
tahu segala hal tentang aku. Tapi kemudian aku mengatupkan 
bibir, karena sepertinya dia tak tahu banyak tentang aku. Kami 
hanya pernah menghabiskan satu hari bersama. 

“Apa kau menulis sesuatu tahun ini?” 


Ben mengangguk. “Ya. Apa kau mencium seseorang tahun ini?” 


130 


Aku mengangguk. “Ya. Kau?” 

Dia mengangkat bahu. 

“Kau mencium seseorang, Ben?” 

Dia mengangguk. “Beberapa.” 

Aku berusaha supaya jawabannya tidak memengaruhiku, tapi 
seberapa banyak tepatnya beberapa itu? 

“Dan kau membandingkan mereka semua denganku?” 

Dia menggeleng. “Tahun lalu kan aku sudah bilang, itu akan 
sangat tidak adil bagi sisa populasi wanita. Kau tak tertandingi.” 

Aku senang telah datang hari ini. Aku tak peduli jika harus 
tak tidur seminggu, itu sepadan dengan pujian ini. 

“Bagaimana dengan cowok-cowokmu? Kau berkencan lima 
kali?” 

“Cowok,” aku mengoreksinya. “Hanya ada satu. Aku sudah 
berusaha.” 

Dia mengangkat alis, jadi aku segera menempatkan diri da- 
lam moda membela diri. “Ben, kau tak bisa berharap aku akan 
memamerkan diri, di negara bagian yang sama sekali baru, ketika 
aku tak pernah benar-benar memamerkan diri. Ini butuh waktu. 
Aku begitu bangga ketika mencium satu cowok itu. Dia pikir 
aku gila karena ciumannya, padahal aku hanya bahagia karena 
bisa mencoret sesuatu dalam daftar PR-ku.” 

Dia tertawa. “Ya, satu juga lumayan, kurasa. Tapi itu berarti 
PR-mu untuk tahun depan jadi lebih berat.” 

“Yah, begitu juga dengan PR-mu, kalau begitu. Dan omong- 
omong PR, aku mau bukti tentang buku yang kautulis ini. Aku 


ingin membaca sesuatu yang kautulis tentang kita.” 
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“Tidak,” ujarnya seketika. 

Aku terduduk. “Apa? Tidak? Kau tak boleh bilang kau sudah 
menulis setahun ini tapi tak membuktikannya kepadaku. Beri 
aku sesuatu untuk dibaca.” 

“Aku tak suka orang-orang membaca apa yang kutulis.” 

Aku tertawa. “Serius? Itu kayak penyanyi opera yang menolak 
bersuara saat pertunjukan.” 

“Sama sekali tidak begitu. Aku akan membiarkanmu memba- 
canya saat aku sudah selesai.” 

“Kau menyuruhku menunggu empat tahun lagi?” 

Bibirnya melengkung membentuk cengiran selagi dia meng- 
angguk. 

Aku menjatuhkan diri kembali ke bantal penuh kekalahan. 
“Desah.” 

“Apa barusan kau mengatakan desah? Keras-keras? Alih-alih 
mendesah saja?” 

“Memutar bola mata.” 

Dia tertawa dan beringsut mendekat. Sekarang aku me- 
mandang ke atas dan dia memandang ke bawah, dan itu akan 
baik-baik saja dan bagus jika dia tidak sedang memandangiku 
seperti sedang merencanakan bagaimana bibirnya akan bertautan 
dengan bibirku. 

Aku menarik napas saat tangannya menelusuri rahangku. 
“Aku merindukanmu, Fallon,” bisiknya. “Sangat. Dan persetan 
jika aku tak mengakui ini, tapi aku berusaha jadi lelaki alfa itu 
selama dua detik dan tak bisa melakukannya. Jadi hari ini kau 


takkan mendapatkan Ben-alfa. Maaf.” 
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Wow. Apakah dia sedang... 

Ya, dia sedang melakukannya. 

“Ben,” ujarku, menyipitkan mata. “Apakah kau... booksting 
aku?” 

Dia mengangkat sebelah alis. “Booksting?” 

“Yah. Saat cowok keren membicarakan buku bersama cewek. 
Seperti pesan mesra, tapi diucapkan keras-keras, dan pembica- 
raannya tentang buku, bukan mesra-mesraan. Dan juga tak ada 
kaitannya dengan pesan. Baiklah, sama sekali tidak seperti pesan 
mesra, tapi menurutku itu masuk akal.” 

Dia tertawa sampai telentang. Aku beringsut mendekati Ben 
dan meletakkan tanganku di dadanya saat menjulanginya. “Ja- 
ngan berhenti,” godaku dengan suara merayu. “Teruskan, Ben. 
Apa kau membaca ebook atau...” Aku menelusurkan jemari me- 
nuruni dadanya. “Buku bersampul tebal?” 

Dia meletakkan kedua tangannya di belakang kepala dan 
tampang pongah mewarnai wajahnya. “Oh, buku-buku yang 
kubaca bersampul tebal. Dan aku tidak yakin kau siap mende- 
ngar ini, tapi... aku punya tumpukan BD-ku sendiri. Kau harus 
melihatnya, Fallon. Tumpukannya tinggi.” 

Aku mengerang, tapi aku tidak yakin itu hanya pura-pura 
mengerang. 

“Aku juga sekarang tahu apa yang membuat ciuman jadi la- 
yak masuk buku,” katanya. “Jadi bersiaplah.” Dia bersandar pada 
sikunya lagi dan senyuman hilang dari wajahnya. “Sungguh. Ke- 
tertarikan perempuan pada lelaki-alfa ini agak mengagetkanku, 


karena aku sama sekali tidak seperti para lelaki yang kaubaca.” 
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Yah. Kau lebih baik daripada mereka. 

“Aku takkan pernah mengendarai sepeda motor, atau berke- 
lahi dengan lelaki lain hanya untuk bersenang-senang. Dan ken- 
dati setahunan ini aku berfantasi bercinta denganmu, kurasa aku 
takkan pernah bisa berkata, “Aku memilikimu,’ dengan ekspresi 
datar. Dan aku selalu ingin punya tato, tapi mungkin kecil saja, 
karena tak mungkin aku bisa menahan rasa sakitnya. Secara ke- 
seluruhan buku-buku itu menarik, tapi juga membuatku merasa 
sangat tidak pantas.” 

Dia tidak serius, kan. “Ben, tidak semua lelaki di buku-buku 
yang kubaca seperti itu.” 

Dia menelengkan kepala. “Tapi kau tentunya suka pada co- 
wok-cowok nakal jika kau suka membaca tentang mereka.” 

“Sebenarnya, itu tidak tepat,” kataku padanya. “Aku menik- 
mati membaca buku-buku semacam itu karena itu sama sekali 
bukan kehidupan yang aku jalani. Benar-benar berbeda dengan 
situasi apa pun yang mungkin akan kualami, untungnya. Tapi 
aku terhibur membacanya. Karena meski suka membaca tentang 
lelaki yang berkata pada seorang perempuan bahwa perempuan 
itu sudah amat sangat siap untuknya... jika ada yang berkata se- 
perti itu padaku saat bercinta, aku takkan bergairah. Aku malah 
akan ketakutan bahwa aku tak sengaja mengompol.” 

Ben tertawa. 

“Lalu jika kau dan aku bercinta kemudian kau bilang padaku 
bahwa kau memiliki aku, aku akan secara harfiah merangkak 
menjauh darimu, berpakaian, keluar dari rumahmu, lalu muntah 


di halaman depanmu. Jadi hanya karena suka membaca kisah 
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lelaki-lelaki macam itu, tak berarti aku butuh cowok dalam kehi- 
dupan nyata yang bersikap seperti itu.” 

Dia menyeringai. “Bolehkah aku memilikimu?” 

Sayang sekali dia hanya bercanda. “Aku sepenuhnya milikmu 
selama lima jam ke depan.” 

Dia mendorongku sampai berbaring. “Ceritakan padaku ten- 
tang anak yang kaucium itu.” Ben menggunakan kata anak yang 
kedengarannya seperti menghina cowok itu. Aku suka. Ben yang 
cemburu itu imut. “Aku butuh tahu semua detail ciumanmu su- 
paya aku bisa menambahkan subplot ke dalam buku itu.” 

“Subplot?” tanyaku. “Apa itu berarti kau sudah punya plot 
sesungguhnya?” 

Ekspresinya tidak berubah. “Jadi, bagaimana kau bertemu dia?” 

“Di tempat latihan.” 

“Kau berkencan dengannya?” 

“Dua kali.” 

“Kenapa hanya dua? Apa yang terjadi” 

Aku ingin mengatakan “desah” lagi keras-keras. Aku benar- 
benar tak ingin membicarakan cowok itu. “Hubungannya tak 
berjalan saja. Apa kita harus membicarakan ini?” 

“Yap. Ini bagian dari perjanjian.” 

Aku mengerang. “Baiklah. Namanya Cody. Umurnya 21. 
Kami audisi untuk drama yang sama dan kami bisa menyam- 
bung saat mengobrol. Dia menanyakan nomor teleponku dan 
kuberikan padanya.” 

“Kau memberikan nomor teleponmu padanya?” tanya Ben, 
patah hati. “Terus, kenapa kau tidak mau memberikan nomormu 


padaku?” 
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“Karena aku benar-benar menyukaimu. Yah, pokoknya, kami 
pergi bersama akhir minggu itu dan berciuman beberapa kali. 
Dia baik. Lucu...” 

Ben mengernyit. “Lebih lucu daripada aku?” 

“Rasa humormu tak tertandingi, Ben. Berhentilah meng- 
gangguku. Jadi, aku setuju untuk keluar lagi dengannya. Kami 
ke tempatnya dan menonton film. Kami mulai bercumbu dan... 
aku hanya... aku tak bisa melakukannya.” 

“Tak bisa melakukannya? Maksudmu melakukan... itu? Atau 
hanya tak bisa bercumbu?” 

Aku tak tahu mana yang lebih aneh. Mengobrol dengan Ben 
tentang bercumbu bersama cowok lain atau kenyataan aku begitu 
nyaman berbicara dengan Ben tentang bercumbu dengan cowok 
lain. 

Yah, sampai titik ini, setidaknya. Sekarang aku hanya ingin 
tutup mulut. 

“Aku tak bisa melakukan dua-duanya. Itu...” aku memejam- 
kan mata, tak ingin bilang padanya alasan sebenarnya kenapa aku 
tak bisa melakukan itu. Tapi ini Ben. Bicara dengannya terasa 
mudah. 

“Rasanya berbeda. Dia membuatku merasa... entah ya. Ca- 
cat.” 

Aku bisa melihat jakun Ben bergerak saat dia menelan ludah. 
“Jelaskan,” katanya, singkat. Aku suka dia kedengaran agak kesal, 
seakan dia tidak benar-benar ingin mendengar aku bercumbu 
dengan orang lain. Aku terutama suka bagaimana dia sepertinya 


agak protektif denganku. 
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Kurasa Ben memiliki lebih banyak sisi alfa dibandingkan ang- 
gapannya sendiri. 

Aku mengembuskan napas berat, bersiap-siap mengucapkan 
kejujuran yang seharusnya tidak ingin aku bagi, tapi karena alas- 
an tertentu ingin aku bagi. 

“Tahun lalu, sewaktu kau menyentuhku, kau membuatku 
merasa... cantik. Membuatku merasa tidak punya bekas luka. 
Atau... bukan begitu, ucapanku tidak tepat. Kau membuatku 
merasa bekas luka itu merupakan bagian dari apa yang membu- 
atku cantik. Dan aku tak pernah sekali pun merasa seperti itu, 
atau terpikir aku akan pernah merasa seperti itu. Jadi saat bersa- 
ma Cody, aku memperhatikan segalanya. Bagaimana dia hanya 
menyentuh sisi kanan wajahku. Bagaimana dia hanya mencium 
sisi kanan leherku. Bagaimana, saat kami bercumbu, dia berkeras 
agar lampunya dimatikan.” 

Ben mengernyit seperti kesakitan lagi, tapi kali ini tampang- 
nya begitu meyakinkan. “Lanjutkan,” katanya, memaksakan kata 
itu keluar dari mulutnya. 

“Pada satu titik dia berusaha melepas bra-ku, tapi aku tak 
bisa. Aku tak ingin dia melihatnya. Dia menerimanya dengan 
sangat baik dan tidak memaksaku untuk melanjutkan. Dan ka- 
lau boleh jujur, itu menggangguku sedikit. Aku agak ingin dia 
menghiburku dan bersikap seakan masih menginginkanku, tapi 
dia sepertinya tampak lega karena aku menghentikannya.” 

Ben berguling telentang dan menggosok-gosok wajahnya. 
Setelah beberapa saat, dia kembali ke posisi semula, menatapku. 


“Tolong, jangan bicara tentang si bodoh keparat itu lagi.” 
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Mendengar kata-kata itu, gelombang panas yang mengejut- 
kan seakan melibasku. Ibu jari Ben mengusap rahangku dan 
ekspresinya penuh ketulusan. “Kau tak mau dia melihat apa?” 

Kebingungan di wajahku mendorongnya agar bertanya lebih 
detail. “Katamu, “Aku tak ingin dia melihatnya.” Tapi jika kau su- 
dah melepas baju dan dia sudah melihat bekas lukamu, jadi apa 
yang kaumaksud?” 

Aku menelan ludah. Aku ingin menutupi wajah dengan ban- 
tal dan bersembunyi. Aku tak percaya dia memperhatikan itu. 

Malah, kurasa aku akan menutupi wajah dengan bantal. 

“Stop,” katanya, ketika aku berusaha mengambil bantal. Dia 
menjejalkan bantal itu ke belakang kepalaku dan mencondong- 
kan diri lebih dekat. “Ini aku, Fallon. Tak usah malu. Ceritakan 
apa yang kaumaksud.” 

Aku menarik napas dalam-dalam, berharap lebih banyak 
udara di paru-paru entah bagaimana akan memberiku kebera- 
nian lebih untuk menjawabnya. Kemudian aku mengembuskan 
napas sepelan mungkin supaya aku bisa menunda memberikan 
jawaban. 

Aku menutupi mata dengan lengan dan mengucapkannya 
secepat yang kubisa. “Payudara kiriku.” 

Aku menunggunya untuk bertanya lebih lanjut, atau menarik 
lenganku, tapi tidak. Aku tak percaya aku mengatakan itu pada- 
nya. Aku tak pernah cerita pada siapa pun, bahkan pada Amber. 
Dalam kebakaran itu, bukan hanya sebagian besar tubuh sebelah 
kiriku terbakar, tapi seakan itu belum cukup jadi hukuman, aku 


terluka ketika mereka berusaha mengeluarkanku lewat jendela 
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lantai atas. Untungnya aku tidak ingat apa pun di antara saat 
aku tertidur malam itu dan terbangun di rumah sakit, tapi be- 
kas lukanya jadi pengingat setiap harinya. Dan payudara kiriku 
menanggung beban paling banyak. Dan aku tidak bodoh, aku 
tahu bagi pria, payudara harus cantik dan simetris, sementara 
payudaraku tidak. 

Aku merasakan tangan Ben di pergelangan tanganku dan dia 
menarik lenganku dari wajah. Dengan lembut dia menangkup 
pipiku. “Kenapa kau terganggu jika orang lain melihatnya? Ka- 
rena berparut?” 

Aku mengangguk, tapi kemudian aku menggeleng. “Ini sa- 
ngat memalukan, Ben.” 

“Bagiku tidak,” katanya. “Dan sehrusnya kau juga tidak usah 
merasa seperti itu. Ingat, aku pernah melihatmu tanpa pakaian, 
kan? Seingatku, itu lumayan menakjubkan.” 

“Kau hanya melihatku tanpa baju, seharusnya kau melihatku 
tanpa bra. Baru kau mengerti.” 

Ben langsung bertumpu pada siku. “Oke.” 

Aku menatapnya dengan heran. “Itu bukan undangan.” 

“Tapi aku ingin melihatnya.” 

Aku menggeleng. Aku bahkan tertawa, karena tak mungkin 
aku memampangkan payudaraku supaya dia bisa melongo untuk 
memandangi keburukannya. 

“Aku ingin bersikap adil dalam membuat buku ini, dan luka- 
lukamu adalah sesuatu yang harus kuceritakan. Jadi sebaiknya 
kau membiarkanku melihatnya. Anggap saja riset.” 


Rasanya seakan ucapan Ben menampar hatiku. “Apa?” Suara- 
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ku bergetar, kedengarannya aku seperti menangis. Padahal tidak. 
Belum. “Apa maksudmu kau akan menceritakannya dalam buku- 
mu? Kau tidak bermaksud menuliskan bekas-bekas lukaku, kan?” 

Kebingungan meronai wajahnya. “Itu bagian dari kisahmu. 
Tentu saja aku akan menuliskannya.” 

Aku mengangkat tubuh, bersandar di siku, lalu menyipitkan 
mata ke arahnya. “Aku ingin kau memfiksikan aku dan membu- 
atku cantik, Ben. Kau tak bisa membuat tokoh utamamu sebagai 
orang aneh. Tak ada yang ingin mengidentifikasi diri dengan 
tokoh seperti itu. Tokoh utama harus cantik dan...” 

Ben tiba-tiba berguling ke atasku dan menutup mulutku 
dengan tangannya. Dia menarik napas dalam, bersiap untuk 
menghadapi sesuatu yang rasanya seperti perkelahian. Dia segera 
melepaskannya, rahangnya berkedut kesal. 

“Dengar ya,” katanya, tangan Ben masih di mulutku supaya 
aku tak menyela. “Aku marah sekali kau membiarkan sesuatu 
yang sepele membatasi bagian dirimu yang paling utama. Aku 
tak bisa membuatmu jadi cantik di buku ini, karena itu akan 
jadi penghinaan. Kau luar biasa cantik. Dan kau lucu. Dan satu- 
satunya saat aku tak benar-benar terpikat padamu adalah ketika 
kau mengasihani diri sendiri. Karena aku tak tahu apakah kau 
sadar akan ini atau tidak, tapi kau hidup, Fallon. Dan setiap kali 
becermin, kau tak berhak membenci apa yang kaulihat. Karena 
kau berhasil menyintas ketika banyak orang tak seberuntung itu. 
Jadi mulai saat ini, saat memikirkan bekas lukamu, kau tak boleh 
membencinya. Kau akan mendekapnya, karena kau beruntung 


bisa ada di muka bumi ini untuk melihat bekas-bekas luka itu. 
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Dan lelaki mana pun yang kauperbolehkan untuk menyentuh 
bekas lukamu sebaiknya berterima kasih atas hak istimewa itu.” 

Dadaku nyeri. 

Aku tak bisa bernapas. 

Ben melepaskan tangannya dari mulutku, dan ketika mela- 
kukan itu, aku terkesiap menarik napas. Mataku dibingkai air 
mata dan aku tak bisa menahan diri untuk tidak gemetar saat 
mencoba menahannya supaya tidak menetes. Ben menurunkan 
tubuhnya tepat di atasku, membuai kepalaku di tangannya. Dia 
menekankan bibir ke sisi kepalaku kemudian berbisik, “Kau ber- 
hak mendapatkan itu, Fallon.” 

Dan aku mengangguk, karena dia benar. 

Dia benar. 

Tentu saja dia benar. Aku hidup dan schat, dan ya, kebakaran 
itu meninggalkan sidik jarinya di kulitku, tapi tidak mengambil 
bagian penting dariku. Api itu tidak berhasil meraih apa pun di 
bawah permukaan. Jadi kenapa aku memperlakukan diri seakan 
itulah yang terjadi? 

Aku harus berhenti melakukan ini pada diri sendiri. 

“Ssst,” bisiknya, menghapus air mata di pipiku dengan ibu 
jari. Emosiku meluap-luap. Aku begitu kesal dia merasa berhak 
bicara padaku seperti itu, tapi kenyataan bahwa dirinya bicara 
padaku dengan cara seperti itu membuat hatiku berharap memi- 
liki bibir supaya aku bisa mencium Ben. Dan aku kesal sendiri 
karena begitu memikirkan diri sendiri selama beberapa tahun 
terakhir ini. Memang, kebakaran itu menyebalkan. Ya, aku ber- 
harap itu tidak pernah terjadi. Tapi itu sudah terjadi dan aku tak 


bisa mengubahnya jadi aku harus melupakannya. 
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Aku ingin tertawa, karena segala hal yang Ben katakan seakan 
memindahkan bobot berat di dadaku dan untuk pertama kalinya 
dalam tiga tahun aku bisa bernapas. 

Semuanya terasa berbeda. Terasa baru. Udara seakan berde- 
ngung, mengingatkan aku bahwa aku beruntung bisa ada di sini, 
menghirupnya. 

Jadi itulah yang kulakukan. Aku menarik napas dalam dan 
memeluk Ben, membenamkan kepalaku di lekuk leher dan ba- 
hunya. 

“Terima kasih,” bisikku. “Dasar brengsek.” 

Aku merasakan dia tertawa, jadi aku merebahkan kepala kem- 
bali ke bantal dan membiarkannya menghapus lebih banyak air 
mata. Ben menunduk menatapku seakan aku si cantik yang emo- 
sinya berantakan dan dia beruntung berada di atasku saat ini. 

Kutelusurkan tanganku ke dadanya dan merasakan jantung- 
nya berdebar di balik kaus. Debarannya sekeras debar jantungku. 

Tatapan kami terkunci dan dia tak meminta izin ketika 
merundukkan kepala dan menyapu bibirku dengan bibirnya. 
“Fallon, aku tak tahan lagi. Aku akan menciummu sekarang dan 
aku tak menyesal.” 

Kemudian bibirnya mengklaim bibirku. Kepalaku pening, 
tubuhku seperti melayang, dan aku tak bisa menggerakkan le- 
ngan. Tapi aku tak perlu melakukannya, karena dia mengangkat 
tanganku ke atas kepala dan menautkan jemari kami, menekan- 
kannya ke kasur. Lidahnya bergerak menyapu lidahku dan ada 
banyak rasa dalam sentuhannya, seakan-akan dia menciumku de- 


ngan cara yang sama seperti saat dia memandangku. Luar-dalam. 
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Dengan gerakan perlahan dia menanamkan kecupan-kecupan 
menuruni leherku, menahan tanganku di kasur, tak membiar- 
kanku balas menyentuhnya selagi dia mengeksplorasi kulitku. Ya 
ampun aku merindukannya. Aku merindukan perasaanku ketika 
bersamanya. Andai aku bisa menikmati ini setiap hari. Setahun 
sekali sama sekali tidak cukup. 

Tekanan di tangan kananku lenyap saat dia menelusurkan 
tangan menuruni lenganku, terus sampai ke pinggang. Mulutnya 
kembali ke mulutku dan dia menciumiku lagi sementara tangan- 
nya perlahan merayap ke balik kausku. Hanya merasakan ujung 
jemari Ben di kulit mengingatkanku saat aku memikirkannya 
setiap malam ketika kepalaku menyentuh batal. 

“Aku akan melepas kausmu,” katanya. 

Aku bahkan tidak ragu. 

Aku bahkan tidak ragu? 

Dia menarik kaus melewati kepalaku lalu melemparkannya ke 
belakang. Tatapan matanya jatuh ke payudaraku, yang ditutupi 
bra hitam berenda yang tadinya aku yakin takkan dia lihat ma- 
lam ini. Dia menyunggingkan senyum jail, menelusurkan ujung 
jemarinya di sepanjang renda. Dia meraup payudara kananku, 
mengusapkan ibu jarinya di permukaan kain yang menutupi 
puncak payudaraku. Begitu dia melakukan itu, aku mengernyit, 
karena aku telah membaca cukup banyak buku untuk tahu 
bahwa langkah berikutnya adalah menyentuhku di balik kain. 
Seluruh tubuhku menegang karena kurasa aku tak ingin dia 
melepaskan bra-ku. Aku tak ingin dia melihat sekujur tubuhku. 


Belum pernah ada orang yang melihatku seutuhnya. 
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“Baby,” katanya, menyusurkan bibir melintasi dadaku. “Ri- 
leks, oke?” 

Aku bisa mencoba untuk rileks, tapi saat ini aku tegang ka- 
rena dia memanggilku baby, bukan karena dia akan melakukan 
sesuatu yang belum pernah orang lain lakukan. 

Aku selalu menganggap panggilan sayang itu agak sedikit 
mengganggu, tapi karena Ben yang mengucapkannya, rasanya 
pas. 

Kutautkan jemariku ke rambut di belakang kepalanya dan 
membimbingnya ke payudara kiriku, bertanya-tanya bagaimana 
ini bisa berubah dari nol menjadi sepuluh hanya dalam sekian 
detik. Astaga dia melepas kait bra-ku. Bibirnya ada di sana, me- 
nelusuri lekuk payudaraku dan jemarinya menarik kain itu ke 
bawah... semakin ke bawah... semakin ke bawah... hilang. 

Aku merasakan udara di payudaraku yang terpajan, tapi ma- 
taku terpejam begitu rapat untuk bisa melihat ekspresi wajahnya. 
Tapi aku bisa merasakan bibirnya selagi dia menciumi dadaku 
tanpa keraguan, lidahnya menelusuri kulitku, mencumbu, me- 
ngecup, dan... menikmati. 

“Fallon.” 

Dia ingin aku menatapnya, tapi aku merasa lebih nyaman 
tetap menutup mata. 

“Buka matamu, Fallon.” 

Aku bisa melakukan ini. 

Aku membuka mata dan menatap langit-langit. 

Aku bisa melakukan ini. 


Perlahan aku menurunkan pandangan sampai aku menatap 
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matanya. “Kau cantik. Setiap jengkal dirimu sangat cantik.” Ben 
menekankan bibirnya di antara payudaraku kemudian perlahan- 
lahan mengusapkannya di kulitku, lidahnya mengusap bekas lu- 
kaku. Aku menunggu dia membuat alasan... untuk menolakku. 

Tapi tidak. Dia malah cengar-cengir padaku. “Kau baik-baik 
saja? Boleh aku terus?” 

Kecenderungan awalku adalah menggeleng, tapi seharusnya 
aku tidak membolehkannya. Di masa lalu, setiap kali mengkha- 
yalkan momen ini terjadi, aku membayangkan diriku dengan 
tubuh yang sempurna dan tanpa bekas luka. Tapi di sinilah aku, 
menatap Ben selagi dia menjelajahi setiap bagian tubuhku yang 
kuharap tidak seperti ini. Dan dia betul-betul menikmatinya. 

Dan... aku juga begitu. 

Aku mengangguk, dan mungkin mengerang lagi karena, ya 
ampun dia tampak menggairahkan. Kenyataan bahwa aku alas- 
an di balik tatapan membara di matanya membuatku merasa 
lebih diinginkan dibanding ketika aku membayangkan diriku 
bertubuh sempurna. Dia menciumiku kembali ke leher sampai 
menaungiku. Dia menyelipkan tangannya ke tengkuk lalu mem- 
benamkan kepala. 

“Maafkan aku. Aku tak tahu bagaimana caranya memperlam- 
bat diri ketika sedang bersamamu.” 

Tapi bukan saja dia memperlambat. Dia benar-benar berhen- 
ti, karena pintu kamarnya mengayun terbuka. 

Ben buru-buru berbaring di atasku, menutupi tubuhku, tapi 
tidak cukup cepat hingga aku bisa melihat seorang perempuan 


berdiri di ambang pintu, membelalak. 
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Ya Tuhan. Pintunya. Perempuan. 

“Ben?” kata perempuan itu. 

Kurasa aku akan panik. 

“Bisa beri kami waktu sebentar, Jordyn?” kata Ben tanpa me- 
mandang perempuan itu. 

Pintu itu ditutup cepat-cepat dan permintaan maaf yang te- 
redam terdengar dari baliknya. “Maaf! Oh, wow, maaf banget!” 

Reaksi Jordyn bukan reaksi pacar yang marah, jadi itu mem- 
buatku sangat lega. Namun tak berpengaruh banyak untuk me- 
redakan rasa maluku. 

“Aku sungguh minta maaf,” ujar Ben. “Aku tak tahu dia ada 
di rumah.” Dia mengecup singkat bibirku kemudian mengangkat 
tubuh. “Jangan khawatir. Ini lebih memalukan baginya daripada 
bagi kita.” 

Aku memasang bra kembali lalu duduk di tempat tidur. “Itu 
kan menurutmu.” 

Ben memungut kausku dari kaki tempat tidur lalu kembali 
kepadaku, membantuku mengenakannya kembali. Dia cengar- 
cengir. 

“Nggak lucu, tahu,” bisikku. 

Dia tertawa pelan. “Kalau mengenal Jordyn, kau akan tahu 
ini sebenarnya menggelikan.” 

Aku merasa tak tahu apa-apa dan baru pada momen inilah 
aku menyadari betapa sedikit yang kuketahui tentang Ben. “Dia 
saudarimu?” 

“Beberapa hari lagi dia akan jadi kakakku,” jawab Ben sam- 
bil menyelipkan kaki ke sepatunya. “Dia akan menikah dengan 
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kakakku Kyle akhir minggu ini. Mereka akan menyelenggarakan- 
nya di halaman belakang.” 

Dia punya kakak lelaki. 

Aku diingatkan pada sedikit sekali yang sesungguhnya kuke- 
tahui tentang keluarganya. 

“Pernikahannya diselenggarakan di sini? Apa mereka tinggal 
di sini?” 

Dia mengangguk. “Kakak-kakakku dan aku mewarisi rumah 
ini setelah ibuku meninggal. Kami semua tinggal di sini karena 
ada banyak ruang. Kakak tertuaku sering bepergian, jadi dia 
jarang sekali di sini. Kyle dan Jordyn berbagi kamar utama di 
lantai bawah.” 

Aku tak tahu kenapa aku beranggapan Ben anak satu-satunya. 
Dan aku tidak tahu ibunya sudah meninggal. Aku merasa cowok 
yang baru mencumbuku orang yang sama sekali asing. Ben pasti 
memperhatikan kebingungan dan rasa malu yang masih terpam- 
pang di wajahku, jadi dia mencondongkan tubuh ke arahku dan 
tersenyum meyakinkan. “Main dua puluh pertanyaannya nanti 
saja ya, dan kau akan tahu nyaris semua hal tentangku dari per- 
tanyaan-pertanyaanmu itu. Walau hidupku membosankan sekali. 
Tapi sekarang, aku ingin kau bertemu dengan calon kakakku.” 
Dia menarik tanganku sampai aku berdiri. Aku mengenakan- 
kembali sepatuku dan mengikutinya keluar kamar. Kami sampai 
ke puncak tangga kemudian dia berhenti dan memberiku cium- 
an paling manis dan paling lembut sebelum melanjutkan turun 
ke lantai bawah mencari Jordyn. 


Salahkan kenyataan bahwa aku terpukau pada novel-novel 
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roman, tapi aku diyakinkan bahwa semakin besar tindakan sese- 
orang, semakin besar perasaan cintanya. Beberapa adegan favorit 
dari buku-buku yang kubaca adalah poin penting di lengkungan 
kisah ketika si lelaki menyatakan cintanya untuk sang wanita 
dengan cara yang menakjubkan. Tapi perasaan yang ditimbulkan 
dalam diriku akibat satu kecupan kecil dari Ben membuatku 
terpikir mungkin aku melewatkan bagian-bagian terbaik dari 
novel-novel itu. Mungkin tindakan-tindakan besar maknanya 
nyaris tidak sedalam hal-hal tak penting yang terjadi di antara 
dua tokoh utama. 

Ini membuatku ingin membaca ulang semua yang pernah ku- 
baca, karena sekarang aku mengalami hal-hal seperti ini dengan 
seseorang di kehidupan nyata. 

“Aku benar-benar minta maaf,” kata seseorang sementara Ben 
menarikku masuk ke dapur. “Aku tak tahu kau ada di rumah dan 
aku sedang mencari gunting, tapi ternyata kau ada di rumah dan 
cewek itu jelas-jelas bukan gunting.” 

Wanita itu imut. Lebih pendek daripada aku, rambut pirang 
California, dan wajah yang tak bisa menyembunyikan satu emosi 
pun. Karena saat ini, hanya dengan memandangnya, aku bisa 
menebak dia akan meledak. 

“Jordyn, ini Fallon,” ujar Ben, memberi tanda ke arahku. 

Aku melambai dan Jordyn langsung melintasi ruangan dan 
memelukku. “Senang bertemu denganmu, Fallon. Tak usah 
malu, sangat normal bagi Ben untuk membawa perempuan ke 
kamarnya.” 


Aku melirik tajam ke arah Ben dan dia mengangkat kedua 
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tangan tanda membela diri, seakan dia tidak tahu kenapa Jordyn 
mengatakan itu. Aku mengangkat kedua tangan dengan telapak 
mengarah ke Ben, tanda minta tolong, karena Jordyn meme- 
lukku begitu erat dan aku tak tahu harus melakukan apa. Ben 
berdeham dan Jordyn akhirnya melepaskanku. 

“Oh, ya Tuhan, maksudku bukan begitu,” katanya, mengibas- 
ngibaskan tangan. “Ada cewek di kamar Ben bukan hal normal. 
Sama sekali bukan itu yang kumaksud,” ujarnya. “Aku hanya 
bermaksud mengatakan kau tak perlu malu, kita semua sudah 
dewasa. Aku tidak menyiratkan bahwa kau satu dari sekian ba- 
nyak. Bahkan, dia jarang mengajak perempuan ke sini, jadi itu 
sebabnya aku tidak ragu masuk ke kamarnya, karena saking ja- 
rangnya aku tak pernah menyangka dia akan ada di dalam sana. 
Bersamamu. Bersama cewek.” Dia mondar-mandir sekarang, dan 
setiap kali aku melihat wajahnya, dia tampak akan menangis. 
Aku tak pernah melihat seorang pun yang tampak begitu mem- 
butuhkan pelukan dibandingkan dia saat ini. 

Aku menghampiri Jordyn dan dia berhenti berjalan. Aku me- 
letakkan kedua tanganku di bahunya. Aku menarik napas dalam, 
menegakkan postur tubuhku. Dia mengikuti gerakanku, menarik 
udara ke paru-parunya. Dengan tenang aku mengembuskan na- 
pas, dan dia mengikuti. Aku tersenyum. “Tidak apa-apa, Jordyn. 
Ben dan aku baik-baik saja. Tapi kelihatannya kau butuh segelas 
air. Atau sepuluh.” 

Dia mengangguk sambil gemetaran kemudian menangkup 
mulutnya begitu air mata mengalir. 


Ya Tuhan. Sekarang kenapa lagi? Aku memandang Ben un- 
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tuk meminta tolong, tapi dia hanya balas menatapku seakan 
sikap seperti ini normal saja bagi Jordyn. Tapi akhirnya Ben 
menghampiri Jordyn, membalik tubuh perempuan itu supaya 
menghadapnya. 

“Hei,” ujar Ben menenangkan, menariknya ke dalam peluk- 
an. “Kenapa?” 

Jordyn menggeleng-geleng, menunjuk ke arah ruangan lain. 
“Kartu tempat duduk undangan sudah tiba, dan setengahnya 
salah eja, lalu meja dan kursi seharusnya datang tadi pagi, tapi 
jadwal pengirimannya diubah jadi besok, padahal besok tidak 
bisa karena besok seharusnya aku mengepas gaun terakhir kali 
dan sekarang aku harus ada di sini saat besok kursi dan meja 
diantar, lalu penerbangan ibuku dibatalkan, jadi malam ini dia 
tidak bisa membantuku menyelesaikan rangkaian bunga, dan...” 

Ben memotong ucapannya. “Tenangkan dirimu,” katanya. 
Dia memberi isyarat ke kulkas, jadi aku masuk ke dapur dan me- 
nemukan botol wine yang isinya masih separuh. Aku menuang- 
kan segelas untuk Jordyn sementara Ben menenangkan dirinya. 
Saat aku mengulurkan gelas itu kepadanya, Jordyn sudah duduk 
di bangku bar, mengusap air matanya. 

“Terima kasih,” katanya sembari mengambil wine itu. “Biasa- 
nya aku tak segila atau setegang ini, tapi ini minggu paling parah 
dalam hidupku. Dan aku tahu semua ini akan sepadan pada 
akhirnya, tapi...” Dia menatapku lekat-lekat. “Jangan pernah 
menikah. Sampai kapan pun. Kecuali kau ke Vegas.” 

Aku membuat tampilan seakan aku menyerap sarannya, tapi 
tingkat stresnya cukup untuk membuat siapa pun tak punya 


niatan menikah. 
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“Tunggu,” katanya, menunjukku. “Namamu Fallon? Fallon 
O’Neil?” 

Oh, tidak. Jarang-jarang aku dikenali dari acara itu, tapi keti- 
ka ini terjadi, biasanya yang mengenaliku perempuan-perempuan 
seusia Jordyn. Cewek-cewek yang mungkin menonton acara itu 
dengan tekun. 

“Kau bukan aktris yang dulu membintangi acara detektif itu, 
kan?” 

Ben merangkul bahuku seakan bangga akan kenyataan itu. 
“Tentu saja dia bintangnya.” 

“Nggak mungkin!” ujar Jordyn. “Aku selalu menonton acara 
itu! Yah, sampai mereka menggantimu dengan cewek yang nggak 
bisa berakting sama sekali itu.” 

Komentar itu membuatku merasa baik. Aku tak bisa memaksa 
diri untuk menonton acara itu setelah aku digantikan, tapi aku 
takkan berbohong dan berkata aku tidak sedikit lega acara itu ber- 
henti mengudara dua musim kemudian karena rating-nya turun. 

“Kenapa kau keluar dari acara itu?” tanya Jordyn. Kemudian, 
“Oh. Tunggu, aku ingat. Kau kecelakaan, ya, kan? Itukah kenapa 
kau mendapatkan bekas luka ini?” 

Aku bisa merasakan lengan Ben tiba-tiba menegang. “Jordyn,” 
katanya. 

Aku menghargai usaha Ben menyela percakapan ini demi 
aku. Tapi sulit untuk tersinggung oleh Jordyn ketika jelas-jelas 
dia hanya penasaran dan sama sekali tidak bermaksud mengha- 
kimi. 


“Tak apa-apa,” kataku, begitu Jordyn terlihat bermaksud 
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meminta maaf. “Itu kecelakaan yang tak menguntungkan, dan 
menyebalkan rasanya aku harus berhenti membintangi acara itu. 
Tapi bersyukur aku selamat. Bisa jadi lebih parah.” 

Aku merasakan Ben mencium sisi kepalaku, dan aku berang- 
gapan itu karena dia mengapresiasi bahwa kata-kata penyema- 
ngat yang dia ucapkan padaku di lantai atas tadi ternyata telah 
meresap. 

Pintu depan membanting terbuka dan perhatian semua orang 
teralihkan dari percakapan mengenai karierku ke suara lelaki itu. 

“Mana jalang kecilku?” panggil lelaki di pintu. 

Ya Tuhan. Kuharap ini bukan sang calon pengantin lelaki. 

“Ian pulang,” kata Ben. Dia menggenggam tanganku dan 
menarikku ke arah ruang duduk. “Ayo kuperkenalkan pada ka- 
kakku.” 

Aku mengikuti Ben ke ruang duduk dan melihat seorang le- 
laki berlutut di pintu depan, mengusap-usap anjing putih kecil. 
“Nah, ini dia jalang kecilku,” katanya dengan manis pada anjing 
tersebut. Semanis kalimat itu bisa terdengar, tapinya. 

“Coba lihat siapa yang terbang kemari,” kata Ben, menarik 
perhatian lelaki itu. 

Baru saat Ian berdiri aku memperhatikan dia mengenakan 
seragam pilot. Ben langsung memberi isyarat ke arahku. Aku 
takkan berbohong, bertemu orang-orang baru saja sudah cukup 
bikin canggung. Tapi bertemu dengan keluarga Ben adalah jenis 
kecanggungan yang baru. 

“Ian, ini Fallon. Fallon, Ian.” 


Ian langsung maju dan bersalaman denganku, mengguncang- 
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nya. Ben dan dia sangat mirip, aku tak bisa tidak menatapnya. 
Mereka memiliki rahang kuat dan mulut yang sama, tapi Ian 
agak lebih tinggi dan rambutnya pirang. 

“Dan Fallon adalah...” Dia membiarkan kalimat itu meng- 
gantung, menunggu Ben menyelesaikannya. Tapi Ben menatap- 
ku dan menunggu aku meneruskan kalimat itu. 

Apa-apaan ini? Tiba-tiba aku ditempatkan di bawah lampu 
sorot. 

“Aku adalah... alur cerita Ben?” 

Ben tertawa terbahak-bahak, tapi Ian mengangkat sebelah alis, 
ingin tahu. Dia tampak semakin mirip dengan Ben saat melaku- 
kan itu. “Kau akhirnya menulis buku sungguhan?” tanya Ian. 

Ben memutar bola mata dan menyambar tanganku untuk 
menarikku ke arah tangga. “Dia bukan alur ceritaku, dia pacarku 
dan hari ini peringatan satu tahun hubungan kami.” 

Jordyn ada di ruang duduk sekarang, berdiri di samping Ian. 
Mereka menatap Ben seakan selama ini cowok itu menyembu- 
nyikan rahasia dunia paling besar. 

“Kalian sudah pacaran setahun penuh?” tanya Jordyn, menga- 
rahkan pertanyaan ini kepadaku. Sebelum aku bisa bilang bahwa 
Ben hanya bercanda, perempuan itu mengangkat kedua tangan, 
menyerah. “Ben, kau tidak bilang bahwa kau akan mengundang 
orang lain! Aku kurang banyak memesan kursi dan ya Tuhan, se- 
karang mungkin sudah terlambat!” Dia berderap keluar ruangan 
untuk melakukan panggilan telepon yang tak perlu. 

Aku menampar lengan Ben. “Kejam banget sih! Dia sudah 


cukup tertekan, tahu.” 
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Ben tertawa kemudian memutar bola mata sambil mengerang 
dengan dramatis. “Baiklah.” Dia menyusul Jordyn dan begitu ha- 
nya ada aku dan Ian di dalam ruangan, pintu depan terbuka. Lagi. 
Demi Tuhan, ada berapa banyak orang yang muat di rumah ini? 

Ketika lelaki yang baru datang ini berjalan melewati pintu, 
dia melihat Ian lebih dulu. Mereka berpelukan kemudian dia 
menepuk punggung Ian. “Katanya kau baru bisa datang besok.” 

Ian mengangkat bahu. “Miles menggantikanku hari ini supa- 
ya aku bisa pulang lebih cepat. Prakiraan bilang besok cuaca akan 
buruk dan aku tak ingin penerbanganku tertunda.” 

Kakak yang belum kukenal berkata, “Bung, jika kau sampai 
melewatkan makan malam latihan, Jordyn akan...” Suaranya 
mengecil ketika menyadari ada aku berdiri di tengah-tengah 
ruang duduk. Kusangka dia akan mengucapkan sesuatu, tapi dia 
hanya memandangiku lekat-lekat dari atas ke bawah dengan pe- 
nuh curiga, seakan mereka jarang kedatangan tamu. Ian menyela 
dan memberi tanda ke arahku. 

“Sudah kenal pacar Ben?” 

Ekspresi lelaki itu tidak berubah, hanya melengkungkan alis 
yang nyaris tak kentara. Dia buru-buru menegakkan tubuh dan 
melangkah ke arahku. “Kyle Kessler,” ujarnya, mengulurkan ta- 
ngan. “Dan kau?” 

“Fallon,” jawabku dengan suara yang agak terintimidasi. 
“Fallon O'Neil.” 

Tidak seperti Ian dan Ben, Kyle tidak menguarkan suasana 
akrab. Bukan berarti dia terkesan tidak ramah... dia hanya ber- 


beda dengan kedua saudaranya. Dia lebih serius. Lebih mengin- 
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timidasi. Untuk sedetik aku melihatnya melirik sisi kiri wajahku 
dan itu membuatku bertanya-tanya apa anggapannya mengenai 
Ben karena mengajak seseorang sepertiku ke rumah. Tapi kemu- 
dian aku teringat ucapan Ben di lantai atas, dan betapa berun- 
tungnya dia bisa mengajak sesesorang sepertiku pulang. Alih-alih 
melakukan kebiasaanku membiarkan rambut jatuh menutupi 
wajah, aku berdiri lebih tegak—lebih percaya diri. Kyle melepas 
tanganku ketika Ben berjalan kembali ke ruang duduk. 

“Jordyn sudah baik-baik saja,” katanya. Ben langsung berhen- 
ti ketika melihat Kyle. Matanya melebar sedikit, seakan terkejut 
melihat Kyle, dan aku memperhatikan perubahan dalam sikap- 
nya. Dia berusaha menutupinya dengan senyuman. “Katanya 
kau baru pulang nanti malam.” 

Kyle menjatuhkan serangkaian kunci di meja di dekat sana 
kemudian menunjuk Ben. “Kita harus bicara.” 

Aku tak bisa menerjemahkan nada bicara Kyle. Dia tidak ter- 
dengar marah, tapi juga tidak terdengar senang. 

Ben tersenyum meyakinkan ke arahku sebelum mengikuti 
Kyle keluar ruangan. “Nanti aku balik lagi,” katanya. 

Aku ditinggal berdua dengan Ian lagi. Aku membenamkan 
kedua tangan di saku jins, tak tahu harus melakukan apa selagi 
menunggu Ben. 

Ian merunduk dan memungut anjing putih kecil di kakinya. 
Dia mengangguk ke arah tangga. “Aku belum mandi tiga hari. 


Jika salah satu dari mereka bertanya, bilang saja aku lagi mandi 


” 


ya. 
“Yeah,” kataku. “Senang bertemu denganmu, Ian.” 


155 


Dia tersenyum. “Senang bertemu denganmu juga, Fallon.” 

Dan sekarang aku sendirian. Beberapa menit terakhir ini agak 
aneh. Keluarga Ben ini... menarik. 

Aku memperhatikan sekeliling ruang duduk, mencari petunjuk 
tentang siapa Ben. Ada foto-foto dia dan kakak-kakaknya di rak per- 
apian. Aku mengambil satu untuk melihatnya lebih dekat. Sekarang 
sulit untuk ditebak, tapi dari foto-foto lama, jelas Ben si bungsu 
sementara Ian yang paling tua. Aku hanya tidak tahu berapa tahun 
perbedaan usia kakak-beradik ini. Mungkin dua atau tiga? 

Aku tak melihat foto ibu mereka di mana pun. Membuatku 
penasaran sudah berapa lama dia meninggal dan di mana ayah 
mereka. Ben belum mengatakan apa pun tentang ayahnya. 

Aku mendengar dentuman keras dari lorong. Khawatir sesu- 
atu terjadi pada Jordyn, aku berjalan ke arah sana. Aku langsung 
berhenti ketika melihat Ben didorong ke dinding sementara le- 
ngan Kyle menahan lehernya. 

“Kau ini tolol, ya?” kata Kyle lewat gigi terkatup. Ben me- 
mandangi Kyle seakan ingin membunuhnya, tapi dia tidak 
berusaha membalas. Baru aku bermaksud bergegas menyusuri 
lorong untuk menarik Kyle, dari sudut matanya Ben melihatku. 
Kyle kemudian menoleh untuk mencari tahu apa yang menarik 
perhatian Ben dan begitu melihatku, dia mundur, melepas Ben. 

Aku begitu bingung dengan apa yang barusan terjadi. Kyle 
berdiri di antara Ben dan aku, memandang bolak-balik kepadaku 
dan Ben. Begitu terlihat dia akan berbalik dan melangkah pergi, 
dia memutar tubuh dan menonjok Ben tepat di matanya, mem- 


buatnya terhantam ke dinding di belakangnya. 
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“Apa-apaan!” teriakku pada Kyle. Aku buru-buru mengham- 
piri Ben dan dia mengangkat sebelah tangan, memintaku untuk 
tidak mendekat. 

“Nggak apa-apa,” katanya. “Pergi ke lantai atas. Sebentar lagi 
aku menyusul.” Dia menutupi mata dengan tangan, dan Kyle 
masih berdiri di sana, tampak ingin memukul Ben lagi. Tapi 
dia langsung mundur saat Jordyn tergopoh-gopoh berbelok ke 
koridor dan melihat adegan ini. Dia menatap bolak-balik ke arah 
Kyle dan Ben dengan tatapan terguncang, seakan ini benar-benar 
di luar sifat mereka berdua. 

Yang membuat seluruh kejadian ini semakin membingung- 
kan. Aku tak punya saudara lelaki, tapi sejauh yang kutahu, 
mereka memang suka memukul satu sama lain setiap saat. Tapi 
melihat reaksi Jordyn, sepertinya itu bukan hal lumrah di kelu- 
arga ini. Jordyn mungkin akan kembali menangis sebentar lagi. 

“Apa kau baru memukulnya?” tanya Jordyn pada Kyle. 

Untuk sepersekian detik Kyle tampak malu, seakan ingin me- 
minta maaf. Tapi kemudian dia mengembuskan napas cepat dan 
mengalihkan perhatiannya pada Ben. “Kau pantas mendapatka- 
nya,” ujarnya, seraya mundur dari lorong. “Persetan, kau pantas 


mendapatkannya.” 
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Ben 


Kami sedang di kamar mandiku dan aku mencondongkan tubuh 
di konter selagi Fallon menepuk-nepukkan waslap basah di ma- 
taku, mengelap darah. 

Aku tak percaya Kyle memukulku di depan Fallon. Aku 
sangat marah dan berusaha tenang, tapi sulit sekali. Terutama 
ketika Fallon berdekatan denganku di kamar mandi seperti ini, 
menyentuh wajahku dengan ujung jemarinya. 

“Kau mau membicarakannya?” Dia memungut plester Band- 
Aid dan merobek bungkusnya. 

“Tidak.” 

Dia melekatkan Band-Aid ke wajahku dan merapikannya. 
“Apa aku harus khawatir?” Dia melempar kertas pembungkus ke 
tempat sampah dan meletakkan waslap di wastafel. 

Aku menghadap cermin dan menyentuh bengkak di sekeliling 
mataku. “Tidak, Fallon. Kau tak pernah perlu mengkhawatirkan 
aku. Atau Kyle, dalam masalah ini.” 

Aku masih tidak percaya dia memukulku. Seumur hidupku, 
dia tak pernah memukulku. Sekali-dua kali dia pernah nyaris 
melakukannya. Kali ini dia melakukannya, entah karena benar- 
benar tertekan dengan persiapan pernikahannya atau aku sung- 


guh-sungguh membuatnya marah. 
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“Bisakah kita pergi dari sini?” pintaku. 

Dia mengangkat bahu. “Kurasa bisa. Kau mau ke mana?” 
“Ke mana pun kau pergi.” 

Hanya melihat senyuman Fallon membuat keteganganku le- 


bih mereda. “Aku punya ide,” katanya. 


“Kau kedinginan?” 

Ini kali ketiga aku bertanya dan Fallon terus menjawab tidak, 
tapi dia gemetaran. Aku memeluknya dan membungkuskan seli- 
mut lebih erat di sekeliling kami. 

Dia ingin ke pantai, meski sekarang sudah nyaris gelap dan 
pada bulan November. Kami membawa makanan, dibeli dari 
Chipotle tentu saja, dan dia mengatur piknik dadakan dengan 
selimut-selimut yang kami bawa dari rumahku. Kami selesai ma- 
kan sekitar satu setengah jam lalu dan sedang mengobrol ringan, 
berusaha mengenal satu sama lain lebih jauh. Terlepas dari selu- 
ruh beban menyangkut apa yang tadi terjadi di rumah, semua 
pertanyaan yang diajukan sejauh ini masih aman. Tapi tak satu 
pun dari kami menanyakan pertanyaan lain selama setidaknya 
dua menit, jadi kami mungkin sudah kehabisan bahan obrolan 
ringan. Atau mungkin keheningan ini pertanyaan itu sendiri. 

Aku menggenggam tangannya di bawah selimut dan kami 
hanya menatap ombak yang memecah karang. Setelah sejenak, 
dia merebahkan kepalanya di bahuku. 

“Aku tidak pernah ke pantai lagi sejak aku enam belas tahun,” 


katanya. 
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“Kau takut laut?” 

Fallon mengangkat kepala dari bahuku lalu menarik kedua 
lutut dan memeluknya. “Dulu aku selalu ke sini. Setiap kali 
ada waktu senggang, di sinilah aku akan berada. Tapi kemudian 
kebakaran itu terjadi dan butuh waktu lama untuk pulih. Aku 
keluar-masuk rumah sakit dan menjalani terapi fisik. Matahari 
tidak bagus untuk kulit yang sedang mengalami proses penyem- 
buhan, jadi aku hanya... tak pernah ke sini. Bahkan setelah tak 
menjadi soal bagiku untuk terpapar sinar matahari langsung, 
aku tak lagi punya kepercayaan diri untuk muncul di tempat 
semua orang memajankan sebagian besar kulit yang bisa mereka 
tampilkan.” 

Sekali lagi, aku kehilangan kata-kata. Aku benci mengetahui 
betapa kebakaran itu mengambil begitu banyak kepercayaan diri 
Fallon, tapi kurasa aku masih tak tahu seberapa besar kehidupan 
yang direnggut kebakaran itu darinya. 

“Senang rasanya bisa kembali ke sini,” bisiknya. 

Aku meremas tangannya, karena aku yakin hanya itu yang 
dia inginkan. 

Kami duduk dalam hening lagi, dan benakku terus kembali 
pada kejadian bersama Kyle di lorong rumah. Aku tak tahu sebe- 
rapa banyak yang Falllon dengar, tapi dia masih di sini, jadi ku- 
rasa tak banyak. Akan tetapi, mengatakan bahwa dia melihat sisi 
lain diri Kyle yang aku tak ingin dia lihat, mungkin ucapan yang 
terlalu sederhana. Fallon mungkin berpikir Kyle orang brengsek, 
dan berdasarkan beberapa menit yang dia lihat dari Kyle, aku 


takkan menyalahkannya. 
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“Waktu aku kelas empat, ada anak lebih tua yang suka 
menggangguku,” kataku padanya. “Setiap hari di bus dia entah 
memukulku atau mengatakan hal-hal buruk padaku. Hal itu ber- 
langsung berbulan-bulan, dan ada waktu-waktu ketika aku turun 
dari bus dengan hidung berdarah.” 

“Ya Tuhan,” ujar Fallon. 

“Kyle beberapa tahun lebih tua daripadaku. Dia di sekolah 
menengah, tapi kami menumpang bus yang sama karena kami 
bersekolah di sekolah yang relatif kecil. Suatu hari, setelah anak 
itu memukulku tepat di hadapan Kyle, aku menganggap Kyle 
akan membelaku. Untuk memukul bokong anak itu karena aku 
kan adik kecilnya. Itu hal-hal yang seharusnya dilakukan seorang 
kakak. Melindungi adik kecilnya dari perundung.” Aku menye- 
lonjorkan kaki dan menghela napas. “Tapi Kyle hanya duduk 
di sana, menatapku. Dia tak pernah ikut campur. Dan sewaktu 
kami sudah di rumah, aku begitu marah padanya. Aku bilang 
sudah tugasnya sebagai kakak memberi pelajaran pada si tukang 
rundung. Dia tertawa dan berkata, “Dan pelajaran apa yang akan 
kaudapatkan jika aku melakukan itu? 

“Aku tak tahu harus mengatakan apa, karena pelajaran apa 
yang seharusnya kudapatkan dengan dikerjai setiap hari? Kyle 
berkata, Apa yang akan kaupelajari dengan aku menghentikan 
seorang perundung? Tidak ada. Jika aku ikut campur, apa yang 
akan kaudapatkan dari itu selain belajar untuk mengandalkan 
orang lain dan bukannya mengandalkan diri sendiri? Perundung 
akan selalu ada, Ben. Kau harus belajar mengatasi itu sendiri. 


Kau harus belajar untuk tidak membuat mereka mengerjaimu. 
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Dan aku memukuli anak itu untukmu takkan mengajarimu satu 
hal keparat pun.” 

Fallon menghadapku. “Kau mendengarkan nasihatnya?” 

Aku menggeleng. “Tidak, aku ke kamar dan menangis karena 
kupikir dia jahat padaku. Dan anak itu terus menggangguku ber- 
minggu-minggu setelahnya. Tapi suatu hari, aku mengerti begitu 
saja. Aku tak tahu bagaimana, tapi pelan-pelan aku mulai mem- 
bela diri. Aku tak lagi membiarkan dia menggangguku sesering 
yang biasa dia lakukan. Tak lagi bersikap takut-takut di dekatnya. 
Dan setelah beberapa lama, ketika dia sadar perlakuannya tidak 
menggangguku lagi, dia akhirnya berhenti.” 

Fallon terdiam, tapi aku bisa tahu dia bertanya-tanya kenapa 
aku menceritakan kisah ini. 

“Dia kakak yang baik,” kataku padanya. “Dia orang baik. Aku 
tak suka kau melihat sisi dirinya seperti yang kaulihat hari ini, 
karena itu bukan dia yang biasa. Dia berhak marah padaku, dan 
tidak, aku tak ingin membicarakannya. Tapi kakak-kakakku orang 
yang sangat baik dan aku hanya ingin kau mengetahuinya.” 

Dia memandangku penuh syukur. Aku memeluk Fallon dan 
menariknya ke dadaku selagi aku berbaring di selimut yang 
menjadi alas kami. Aku memandang ke arah bintang-bintang, 
terheran pada kenyataan bahwa sudah lama sekali aku tidak be- 
nar-benar memandang bintang-bintang itu. 

“Aku senang dengan pemikiran memiliki adik,” ujar Fallon. 
“Aku tahu aku bertingkah seakan tidak suka ketika ayahku men- 
ceritakan hal itu tahun lalu, tapi aku selalu menginginkan adik. 


Sayangnya, tunangan ayahku itu tidak hamil sama sekali. Dia 
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pikir ayahku punya uang, berkat status semi-seleb ayahku. Ketika 
dia tahu ayahku sebenarnya bangkrut, dia pergi.” 

Wow. Aku jadi merasa tidak terlalu buruk dengan drama 
keluargaku yang dia saksikan hari ini. “Itu buruk sekali,” kataku 
padanya. “Apa ayahmu marah?” Bukan berarti aku peduli. Lelaki 
itu layak mendapatkan karma negatif yang kembali kepadanya 
dengan cara dia memperlakukan Fallon hari itu. 

Fallon mengangkat bahu. “Aku tak tahu. Ibuku yang mence- 
ritakan semua itu. Aku belum mengobrol lagi dengannya sejak 
tahun lalu.” 

Itu membuatku sedih. Sepayah apa pun lelaki itu, dia masih 
ayah Fallon, jadi aku tahu itu pasti menyakitkan. “Orang macam 
apa yang pura-pura hamil untuk menjebak lelaki? Itu kacau ba- 
nget. Walaupun itu terdengar bagus untuk alur cerita buku.” 

Fallon tertawa di dadaku. “Itu hanya omong kosong dan 
terlampau berlebihan sebagai subplot.” Dia meletakkan dagunya 
di lengan dan tersenyum padaku. Cahaya bulan menimpa wajah- 
nya, menyinarinya seakan dia ada di panggung. 

Yang mengingatkanku pada... 

“Kau tidak mau cerita padaku tentang latihan-latihan yang 
sempat kaubilang tadi? Latihan untuk apa sih?” 

Senyumannya lenyap. “Teater komunitas,” jawabnya. “Besok 
hari pembukaan dan kami ada geladi resik besok pagi, itulah 
kenapa aku harus kembali cepat-cepat. Aku tidak mendapatkan 
peran utama dan bayarannya kecil, tapi aku menikmatinya kare- 
na banyak pemeran yang meminta saran dariku. Entah kenapa, 


mungkin karena aku memiliki banyak pengalaman di masa lalu, 
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tapi rasanya menyenangkan. Senang karena aku tak mengurung 
diri di apartemen sepanjang waktu.” 

Aku suka mendengarnya. “Bagaimana dengan pekerjaan?” 

“Jadwalku fleksibel. Aku masih rekaman untuk audiobook 
dan pekerjaanku bisa menghidupiku, jadi baguslah. Aku harus 
pindah dari apartemen yang sekarang karena uang sewanya agak 
terlalu mahal, tapi... secara keseluruhan semuanya berjalan baik. 
Aku bahagia di sana.” 

“Bagus,” kataku, menyugar rambutnya. “Aku bahagia kau 
bahagia di sana.” 

Dan itu sungguhan. Tapi aku takkan berbohong, ada sebagian 
diriku yang dengan egoisnya berharap aku akan bertemu dengan 
Fallon hari ini dan dia akan bilang bahwa tinggal di New York 
tidak cocok untuknya. Bahwa dia akan tinggal di L.A. lagi dan 
berpikir bahwa aturan lima tahun yang dia buat itu bodoh dan 
dia ingin bertemu lagi denganku besok. 

“Kau punya pekerjaan, tidak sih?” tanya Fallon. “Aku tak 
percaya aku tak tahu apa-apa tentangmu. Aku membiarkanmu 
menyentuh payudaraku dan aku bahkan tak tahu apa yang kau- 
lakukan untuk menghidupi diri.” 

Aku tertawa. “Aku kuliah di UCLA. Mahasiswa penuh waktu 
yang mengambil dua jurusan, jadi aku tak punya cukup waktu 
untuk bekerja. Tapi aku tak punya banyak tagihan. Aku memiliki 
cukup uang dari asuransi jiwa ibuku untuk menyokong hidupku 
sampai selesai kuliah, jadi untuk saat ini, itu sudah cukup.” 

Fallon nyaris bertanya berapa usia Ben ketika ibunya mening- 
gal, tapi tak yakin ingin percakapan ini berbelok ke sana saat ini. 


“Kau mengambil jurusan apa saja?” 
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“Penulisan Kreatif dan Komunikasi. Mayoritas penulis tidak 
cukup beruntung untuk menemukan karier untuk menghidupi 
diri sendiri, jadi aku ingin punya rencana cadangan.” 

Fallon tersenyum. “Kau tak memerlukan rencana cadangan 
karena dalam beberapa tahun ke depan kau akan punya novel 
laris untuk membayar tagihan-tagihanmu.” 

Aku berharap dia tidak benar-benar berpikir itu bisa terjadi. 

“Apa namanya?” tanya Fallon. 

“Nama apa?” 

“Buku kita. Akan diberi judul apa?” 

“Sembilan November.” 

Aku memperhatikan reaksi Fallon, tapi ekspresi wajahnya ti- 
dak menunjukkan apa pendapatnya mengenai judul itu. Setelah 
beberapa saat, dia merebahkan kepalanya di dadaku jadi aku tak 
bisa melihat wajahnya lagi. 

“Aku tak mengatakan ini padamu tahun lalu,” ujarnya, suara 
Fallon lebih muram dibandingkan sebelumnya. “Tapi 9 Novem- 
ber adalah peringatan kebakaran itu. Dan bisa menantikan saat 
bertemu denganmu pada tanggal ini membuatku tak lagi takut 
menghadapi tanggal ini sebesar yang biasa kurasakan. Jadi, teri- 
ma kasih padamu atas ini.” 

Aku menarik napas singkat, sebelum bisa merespons, dia 


beringsut makin dekat dan melekatkan bibirnya dengan bibirku. 
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Fallon 


“Kau yakin dengan ini?” 

Ben mengangguk, tapi segala hal tentang sikapnya mengata- 
kan sebaliknya. 

Setengah jam sebelumnya, kami sedang bercumbu di pantai. 
Lima menit berciuman, Ben langsung terduduk dan mengu- 
mumkan bahwa dia ingin membuat tato. “Malam ini,” katanya. 
“Saat ini juga.” 

Jadi di sinilah kami. Dia duduk di kursi, menunggu sang 
seniman tato, sementara aku bersandar di dinding, menunggu 
nyalinya menciut. 

Dia tak mau mengatakan padaku apa arti tato tersebut. Dia 
menatokan poetic di pergelangan tangan kirinya, ditorehkan 
di dalam garis paranada. Aku tak tahu kenapa Ben tak mau 
menceritakan makna di balik kata “puitis” dan paranada itu, 
tapi setidaknya dia bukan menatokan namaku. Maksudku, aku 
menyukai cowok ini. Banget. Tapi menintakan secara permanen 
nama cewek di kulitmu adalah tindakan yang agak lelaki-alfa 
untuk dilakukan di awal hubungan semacam ini. Terutama di 
pergelangan tangan. Dan kenapa barusan aku menyebut ini se- 
bagai hubungan? 


Ya Tuban. Bagaimana jika ini alasan kenapa dia membuat tato? 
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Bagaimana jika dia mencoba menunjukkan diri sebagai cowok yang 
lebih tangguh? Aku harus memperingatkan Ben bahwa dia melaku- 
kannya dengan salah. 

Aku berdeham untuk menarik perhatiannya. “Ehm. Aku 
tidak suka mengatakan ini, Ben, tapi tato kata poetic di perge- 
langan tangan tidak terlalu seperti lelaki-alfa. Sebenarnya, itu ke- 
balikannya. Kau yakin tidak mau tato tengkorak? Kawat berduri? 
Sesuatu yang berdarah-darah, mungkin?” 

Bibirnya melengkung membentuk cengiran miring. “Jangan 
khawatir, Fallon. Aku tak melakukan ini untuk membuat cewek- 
cewek terkesan.” 

Aku tak tahu kenapa aku menyukai jawaban itu. Si seniman 
tato masuk kembali ke ruangan dan menunjuk pergelangan 
tangan Ben tempat dia menggambarkan garis besar tatonya be- 
berapa menit lalu. “Kalau kau sudah sreg dengan posisinya, kita 
akan mulai.” 

Tato itu disketsa dengan tinta dari satu sisi pergelangan ta- 
ngan ke sisi lainnya. Ben mengangguk dan berkata dia sudah 
siap. Ben mengisyaratkan ke arahku. “Bolehkah dia duduk di 
pangkuanku dan mengalihkan perhatianku?” 

Lelaki itu mengangkat bahu, menarik lengan Ben ke ha- 
dapannya, tapi tak mengatakan apa-apa. Begitu terlintas dalam 
benakku bahwa lelaki ini mungkin bertanya-tanya apa yang 
Ben lakukan bersama seseorang yang terlihat seperti aku, Ben 
mengalihkan perdebatan mental tentang ketidakpercayaan di- 
riku. “Sini,” katanya, sambil menepuk-nepuk kaki. “Alihkan 


perhatianku.” 
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Aku melakukan yang dia minta, tapi satu-satunya cara aku bisa 
duduk di pangkuannya hanya jika aku meletakkan masing-masing 
kakiku di sisi tubuhnya. Setidaknya aku mengenakan jins, tapi 
aku masih merasa canggung duduk seperti ini di tengah-tengah 
studio tato. Sebelah tangan Ben bertengger di pinggangku, dan 
dia meremasnya. Aku bisa mendengar dengung jarum dan perbe- 
daan samar suaranya begitu menekan kulit. Ben sama sekali tidak 
mengernyit, hanya memberiku senyum simpul. Aku melakukan 
yang bisa kulakukan untuk mengalihkan perhatiannya, jadi aku 
meneruskan obrolan ringan yang kami bagi di pantai. 

“Apa warna favoritmu?” 

“Hijau batu malasit.” 

Aku mengerutkan wajah. “Itu warna hijau yang sangat spesi- 
fik, tapi tak masalah.” 

“Itu warna matamu. Kebetulan itu juga mineral favoritku.” 

“Kau punya mineral favorit?” 

“Sekarang aku punya.” 

Aku menunduk supaya dia tidak melihat senyum malu-malu- 
ku. Aku merasakan tangannya meremas pinggangku lagi. Kuter- 
ka jarum itu lebih mencuri perhatiannya dibandingkan aku, jadi 
aku melemparkan pertanyaan lain. 

“Apa makanan favoritmu?” 

“Pad Thai,” jawabnya. “Kau?” 

“Sushi. Nyaris mirip.” 

“Mendekati pun tidak,” katanya. 

“Dua-duanya makanan Asia. Apa film favoritmu?” 

“Pertanyaan-pertanyaan ini membosankan. Berusahalah lebih 


keras.” 
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Aku mendongak dan menatap langit-langit sembari berpikir. 
“Baiklah, siapa pacar pertamamu?” tanyaku, menatapnya lagi. 

“Brynn Fellows. Usiaku tiga belas tahun waktu itu.” 

“Kupikir katamu namanya Abitha.” 

Dia menyeringai. “Ingatanmu bagus.” 

Aku mengangkat sebelah alis, berlagak serius. “Aku bukan 
punya ingatan yang bagus, Ben. Aku hanya luar biasa cemburu 
dan jadi tidak stabil jika berurusan dengan cinta masa lalumu.” 

Dia tertawa. “Abitha cewek pertama yang kucium. Bukan pa- 
car pertamaku. Usiaku lima belas, pacaran dengannya setahun.” 

“Kenapa kalian putus?” 

“Kami umur enam belas waktu itu.” Katanya seakan itu alas- 
an yang valid. Ben bisa melihat ekspresi wajahku yang penuh 
tanya, jadi dia melanjutkan, “Itu yang terjadi saat kau pacaran 
pada umur enam belas. Kau putus. Bagaimana denganmu? Siapa 
pacar pertamamu?” 

“Sungguhan atau bohongan?” 

“Dua-duanya,” kata Ben. 

“Kau.” Aku memperhatikan matanya dengan saksama, men- 
cari-cari apakah ada sorot kasihan di sana, tapi yang ada hanyalah 
semacam kebanggaan. “Berapa orang yang sudah kautiduri?” 

Mulutnya mengencang. “Nggak mau jawab.” 

“Lebih dari sepuluh?” 

Nggak.” 

“Kurang dari satu?” 

Nggak.” 

“Lebih dari lima?” 
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“Aku bukan orang yang suka membocorkan rahasia.” 

Aku tertawa. “Ya, kau suka membocorkan rahasia. Lima ta- 
hun lagi kau akan bercerita kepada seluruh dunia tentang kita 
dalam bukumu.” 

“Empat tahun,” dia mengklarifikasi. 

“Kapan ulang tahunmu?” tanyaku. 

“Kapan ulang tahunmu?” 

“Aku bertanya duluan.” 

“Tapi bagaimana jika kau lebih tua daripada aku? Bukannya 
itu bikin cewek-cewek jadi nggak berselera? Berkencan dengan 
cowok yang lebih muda?” 

“Bukannya lebih bikin nggak selera jika cowok berkencan 
dengan cewek yang mengenakan syal menutupi setengah wajah- 
nya?” 

Ben meremas pinggangku dan menatapku tajam. “Fallon.” 
Dia mengucapkan namaku seakan itu keseluruhan dari ceramah 
itu sendiri. 

“Aku hanya mencoba melucu,” sanggahku. 

Dia tidak tersenyum. “Menurutku merendahkan diri sendiri 
sama sekali tidak lucu.” 

“Itu hanya karena bukan kau yang melakukannya.” 

Sudut mulutnya berkedut seakan mencoba menahan senyum- 
an. “Empat Juli,” jawabnya. “Seluruh negeri merayakan ulang 
tahunku setiap tahun. Lumayan epik.” 

“Dua puluh lima Juli, yang artinya secara resmi kau lebih 
tua daripada aku. Aku bisa dengan aman mengejarmu dan tidak 


akan dianggap tante girang.” 
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Tangannya naik beberapa senti dari pinggangku, kemudian 
dia menggerakkan ibu jari, perlahan-lahan. “Kau tak bisa menge- 
jar orang yang rela dikejar, Fallon.” 

Oh, sial. Dia layak mendapatkan ciuman atas komentar itu, 
tapi ada cowok dengan mesin tato setengah meter dari sini dan 
aku bukan jenis cewek yang mau bercumbu di tempat umum. 
Meski sebenarnya, aku melanggar batas dengan duduk di pang- 
kuan cowok. 

“Ada sesuatu yang harus kuketahui tentangmu,” katanya sam- 
bil menatap tajam. “Dan saat aku mengajukan pertanyaan ini 
padamu, aku ingin kau memikirkan jawabannya baik-baik dan 
jangan terburu-buru, karena ini bisa menguatkan atau malah 
merusak hubungan yang kita miliki.” 

Aku menelan ludah. “Oke. Apa yang ingin kauketahui?” 

Ben mengernyit, hanya sedikit, dan aku tak yakin apakah itu 
gara-gara mesin tato atau dia cemas karena akan mengajukan 
pertanyaan ini. “Oke,” ujarnya. “Jika kau hanya bisa mendengar- 
kan satu band sepanjang sisa hidupmu, band mana yang akan 
kaupilih, dan kenapa?” 

Aku langsung rileks. Ini mudah. Kupikir dia akan menggali 
lebih dalam dari sekadar band favoritku. 

“X Ambassadors.” 

“Belum pernah dengar,” katanya. 

“Aku pernah menonton pertunjukan mereka dua kali,” kata 
cowok dengan mesin tato. Aku dan Ben langsung menengok ke 
arahnya, tapi dia memusatkan perhatian pada pekerjaannya. 


Aku kembali ke arah Ben dan melengkungkan sebelah alis. 
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“Kenapa band favoritku bisa menyatukan atau memisahkan 
kita?” 

“Kita bisa menilai seseorang dari selera musik mereka. Aku 
yakin pernah membaca itu dari salah satu buku yang kaureko- 
mendasikan padaku. Kalau kau memilih band yang kubenci, itu 
bisa bikin hilang selera.” 

“Yah, kau mungkin akan membencinya begitu mendengarkan 
band itu, jadi masalah ini belum selesai.” 

“Kalau begitu, aku takkan pernah mendengarkan mereka,” 
katanya percaya diri. 

“Tidak jika aku punya andil dalam hal itu.” 

“Apa lirik favoritmu dari lagu-lagu mereka?” tanya Ben. 

“Berubah-ubah tergantung suasana hati.” 

“Yah, kalau begitu, apa lirik favoritmu saat ini?” 

Aku memejamkan mata sebentar dan menyanyikan salah satu 
lagu mereka di benakku sampai aku mendapatkan lirik yang 
sesuai dengan momen ini. Aku membuka mata dan tersenyum. 
“Youre so gorgeous, cause you make me feel gorgeous.” 

Senyum samar tersungging di bibir Ben. “Aku suka itu,” kata- 
nya, mengusapkan ibu jari melintasi kulit di pinggangku. Kami 
saling tatap beberapa saat. Aku bisa melihat dadanya mengem- 
bang dengan lebih mencolok, dan mengetahui dia bergairah 
kendati ada jarum menusuk kulitnya membuatku merasa agak 
menang. 

Aku terpikir untuk mencondongkan tubuh ke depan dan 
memberinya kecupan kecil di bibir, tapi sebelum melakukan itu, 


si seniman tato berkata, “Beres!” 
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Aku turun dari pangkuan Ben dan kami melihat hasil akhir- 
nya sebelum pergelangan tangan Ben diperban. Hasilnya bagus, 
tapi aku masih belum tahu apa yang mendorongnya atau kenapa 
dia harus melakukannya malam ini, tapi aku senang aku ada di 
sini bersama Ben selagi dia melakukannya. 

Dia berdiri dan mengeluarkan dompet untuk memberi si se- 
niman tip. Ketika Ben menggandeng tanganku saat akan berjalan 
ke mobilnya, setiap langkah yang kuambil terasa semakin berat, 
karena aku tahu seiring setiap langkah, kami semakin dekat de- 
ngan perpisahan lainnya. 

Dalam perjalanan ke bandara, aku gelisah sepanjang waktu. 
Aku terus bertanya pada diri sendiri apakah dorongan baru yang 
tak ingin naik pesawat untuk kembali ke New York adalah buntut 
dari apa yang kurasakan terhadap Ben atau terhadap New York. 

Aku tahu aku bilang padanya di pantai bahwa aku bahagia di 
New York, tapi di sana pun aku sama tak bahagianya seperti saat 
tinggal di sini. Aku hanya tak ingin dia tahu itu. Aku berharap 
keterlibatanku dalam teater komunitas akan membantuku men- 
dapatkan lebih banyak teman. Lagi pula, ini baru satu tahun. 
Tapi ini tahun yang sulit. Dan betapa pun besarnya keinginanku 
untuk mengerjakan PR yang Ben berikan, mengikuti satu audisi 
ke audisi berikutnya terasa melelahkan ketika yang kudapatkan 
hanyalah penolakan. Aku jadi bertanya-tanya apakah ayahku 
benar. Aku mungkin bermimpi terlalu besar. Dan walaupun Ben 
mengembalikan sejumlah besar kepercayaan diriku, itu tidak 


membuat industri yang dibangun dari penampilan ini menjadi 


tak lebih dangkal. 
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Dan Broadway begitu jauh dari jangkauanku sampai rasanya 
menggelikan. Jumlah orang yang datang untuk ikut audisi membu- 
atku merasa seperti semut kecil di dalam koloni raksasa. Satu-satunya 
kesempatan aku mungkin tampil menonjol adalah jika ada peran 
yang membutuhkan seseorang yang sungguh-sungguh memiliki be- 
kas luka di wajah. Dan sejauh ini aku belum begitu beruntung. 

“Kau membutuhkan adegan dramatis di bandara lagi?” tanya 
Ben saat kami mendekati terminal keberangkatan. 

Aku tertawa dan berkata sama sekali tidak, jadi kali ini dia 
memarkirkan mobilnya. Sebelum kami berjalan masuk ke ban- 
dara, Ben menarikku mendekat. Aku bisa melihat kesedihan di 
matanya dan aku tahu tanpa ragu bahwa dia juga bisa melihat 
keenggananku untuk berpisah dan ekspresi wajahku. Dia mene- 
lusurkan punggung jemarinya menuruni pipiku dan aku bergetar. 

“Aku akan ke New York tahun depan. Kau ingin bertemu di 
mana?” 

“Di Brooklyn,” kataku. “Di sana aku tinggal. Aku ingin mem- 
perlihatkan lingkungan tempat tinggalku kepadamu, dan di sana 
ada restoran tapas kecil yang sangat lezat yang harus kaucoba.” Aku 
mengetikkan alamat salah satu restoran favoritku itu di ponselnya. 
Aku juga mengetikkan tanggal dan waktunya, meski yang ini tidak 
mudah dilupakan. Aku lalu mengembalikan ponselnya. 

Dia masukkan ponselnya ke saku belakang celana dan me- 
narikku lagi. Kami berpelukan setidaknya dua menit penuh, tak 
satu pun dari kami ingin melepaskannya. Tangan Ben membuai 
belakang kepalaku dan aku menanamkan ingatan tentang seperti 


apa rasanya ketika tangannya berada di sana. Aku mengingat- 
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ingat betapa harum Ben seperti pantai tempat kami mengha- 
biskan lebih dari tiga jam bersama malam ini. Aku berusaha 
mengingat bagaimana mulutku berada setinggi lehernya, seakan 
bahunya memang diciptakan untukku merebahkan kepala. 

Aku mendekatkan diri dan mencium lehernya. Kecupan lem- 
but dan hanya itu. Dia mengangkat kepalaku dari bahunya, 
mendongakkan wajahku supaya berhadapan dengannya, menga- 
matinya lekat-lekat. “Kupikir aku lebih tangguh,” ujarnya. “Tapi 
aku baru menyadari bahwa harus berpisah denganmu adalah 
salah satu hal tersulit untuk dilakukan.” 

Aku ingin berkata, “Kalau begitu minta aku untuk tinggal,” 
tapi bibirnya ada di bibirku, dan dia menciumku, kuat-kuat. 
Dia mengucapkan perpisahan dengan gerak bibirnya di bibirku, 
dengan cara tangannya mengusap pipiku, dengan bagaimana 
bibirnya bergerak ke dahiku dan melekatkan satu ciuman lembut 
tepat di tengah sebelum akhirnya melepasku. Bisa dibilang dia 
mendorong dirinya menjauh dariku, seakan mengambil jarak di 
antara kami akan membuat ini lebih mudah. Dia berjalan mun- 
dur sampai tiba di tepi jalan, dan seluruh kata-kata yang ingin 
kuucapkan tersangkut di tenggorokan, jadi aku mengatupkan 
bibir erat-erat dan berusaha tidak melepasnya. Kami saling tatap 
selama beberapa detik, rasa nyeri dalam perpisahan ini begitu 
jelas di udara di antara kami. Kemudian Ben berbalik dan berlari 
kecil ke arah tempat parkir. 

Dan aku berjuang untuk tidak menangis, karena itu akan 
konyol. 


Benar, kan? 


175 


Aku tak pernah suka kursi di samping jendela, jadi waktu aku 
mendengar perempuan di kursi lorong mengatakan sesuatu yang 
menyatakan bahwa dia tidak suka kursi lorong, aku menawarkan 
untuk bertukar kursi. 

Aku tidak takut terbang asal tidak melihat ke luar jendela. 
Dan jika duduk di kursi jendela, aku merasa menyia-nyiakannya 
jika tidak melihat ke luar jendela. Kemudian aku akan meng- 
habiskan seluruh penerbangan dengan memandangi dunia di 
bawah sana yang membuatku lebih panik dibandingkan jika aku 
tidak menempatkan diri sendiri dalam posisi itu. 

Kuletakkan tas tangan di bawah kursi di depanku dan beru- 
saha menyamankan diri. Aku senang Ben yang akan datang ke 
New York tahun depan karena penerbangan dari L.A. ke New 
York bukan hal yang kusukai. 

Aku memejamkan mata dan berharap bisa tidur beberapa 
jam. Aku takkan sempat tidur sebelum latihan besok, aku kha- 
watir malah nanti ketiduran, padahal besok hari pembukaan dan 
aku harus hadir di sana untuk geladi resik. 

“Hei.” 

Aku mendengar suara Ben dan tersenyum, karena aku mulai 
sulit membedakan kenyataan dengan mimpi, itu berarti aku akan 
bisa tidur dengan baik. 

“Fallon.” 

Mataku terbuka. Aku mendongak dan melihat Ben berdiri di 
sebelahku. Astaga apa-apaan dia? 

Aku memandang tangannya dan melihat dia menggenggam 


tiket pesawat. 
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Aku langsung duduk tegak. “Apa yang kaulakukan?” 

Seseorang berusaha melewati Ben, jadi dia bergeser sedekat 
mungkin denganku. Ketika lelaki itu sudah lewat, Ben berlutut. 
“Aku lupa memberimu PR untuk tahun ini.” Dia mengulurkan 
selembar kertas terlipat. “Aku harus membeli tiket pesawat supa- 
ya bisa memberikannya kepadamu sebelum kau berangkat, jadi 
itu artinya kau harus mengerjakannya atau aku hanya mengha- 
biskan banyak uang untuk sesuatu yang nihil. Dan siapa sebenar- 
nya yang masih memakai istilah nihil? Bagaimanapun. Itu saja. 
Benar-benar bukan tindakan cowok alfa, tapi biar sajalah.” 

Aku memandangi kertas di tangan kemudian kembali men- 
dongak menatapnya. Dia benar-benar membeli tiket pesawat ha- 
nya untuk memberiku PR ini? 

“Kau gila.” 

Ben menyeringai, tapi kemudian dia harus berdiri lagi untuk 
membiarkan penumpang lain lewat. Pramugari berkata kepada 
Ben bahwa dia jangan berdiri di lorong dan memintanya untuk 
duduk. Ben mengedip padaku. “Sebaiknya aku segera pergi sebe- 
lum terperangkap di pesawat ini.” Dia merunduk dan mengecup 
singkat bibirku. 

Aku berusaha menyembunyikan semburat kesedihan yang 
aku tahu terpampang jelas di mataku. Aku memaksakan senyum- 
an tepat sebelum dia berbalik dan berjalan ke arah pintu keluar. 
Seorang pramugari mengadangnya dan bertanya kenapa dia tidak 
duduk. Ben menggumamkan sesuatu tentang ada urusan keluar- 
ga yang darurat, jadi si pramugari membiarkan Ben keluar, tapi 
tepat sebelum Ben keluar dari bidang pandanganku, dia berbalik 
dan mengedip. 
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Kemudian dia lenyap. 

Apa yang barusan benar-benar terjadi? 

Aku menunduk melihat kertas di tanganku dan saat mem- 
bukanya aku benar-benar cemas, bertanya-tanya PR macam apa 


yang sepadan dengan pembelian tiket pesawat. 


Fallon, 

Aku berbohong. Semacam berbohong. Aku tak punya banyak 
PR untukmu karena kupikir kau tumbuh dewasa dengan 
baik. Aku terutama ingin memberikan surat ini kepadamu 
karena ingin berterima kasih telah muncul hari ini. Aku 
lupa bilang terima kasih. Sayang sekali kau terpaksa tidak 
tidur seharian, tapi berarti sekali bagiku kau rela mengor- 
bankan tidurmu untuk menepati janji kita. Aku akan mene- 
busnya untukmu tahun depan, janji. Sementara tahun ini, 
hanya ada satu hal yang aku ingin kaulakukan. 

Kunjungi ayahmu. 

Aku tahu, aku tahu. Dia brengsek. Tapi dia satu-satunya 
ayah yang kaumiliki, dan saat kau mengatakan bahwa kau 
belum mengobrol lagi dengannya sejak tahun lalu, aku tak 
bisa tak merasa bersalah. Aku merasa bersalah atas perteng- 
karan kalian karena tindakanku menyeruduk masuk tidak 
menyelesaikan permasalahan. Seharusnya aku tidak ikut 
campur, tapi jika tidak ikut campur, aku takkan punya hak 
istimewa untuk mengetahui celana dalam seperti apa yang 
kaukenakan. Jadi kurasa aku tidak terlalu menyesal telah 


ikut campur, tapi aku sungguh-sungguh tidak enak karena 
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mungkin hubunganmu dengan ayahmu tidak akan terlalu 
tegang seandainya aku mengurus urusanku sendiri. Jadi 
untuk itu, kurasa kau perlu memberinya kesempatan kedua. 

Saat menyadari bahwa aku lupa memintamu melakukan 
hal kecil ini, hal itu sepadan dengan tiket pesawat seharga 
$400 yang harus kubeli. Jadi jangan kecewakan aku, ya? 
Telepon dia besok. Demi aku. 

Tahun depan, aku ingin bisa menghabiskan semua jam 
pada 9 November bersamamu. Mari bertemu sejam lebih 
awal dan aku akan tinggal di sana sampai tengah malam. 


Sementara itu, aku berharap kau masih ditertawakan. 


Ben 


Aku membaca keseluruhan surat itu sekali lagi sebelum melipat- 
nya. Aku senang dia tak lagi ada di pesawat, karena senyuman di 
wajahku ini memalukan. 

Aku tak percaya dia melakukan itu. Dan aku tak percaya aku 
akan menanggung derita ini tanpa mengeluh dan menelepon 
ayahku besok hanya karena Ben memintaku. 

Tapi lebih daripada itu, aku kaget dia menghabiskan begitu 
banyak uang untuk membeli tiket pesawat hanya supaya dia 
bisa memberikan surat ini kepadaku. Ini kelihatan lebih seperti 
tindakan besar dibandingkan sebagai momen yang tak penting. 


Dan aku juga menyukainya, sama seperti hal-hal kecil yang dia 
lakukan. 
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Mungkin aku tak tahu apa-apa tentang jatuh cinta, karena 
aku mengatakan pada diri sendiri bahwa aku belum jatuh hati 
kepadanya. Itu terlalu cepat. 

Tapi tidak. Apa yang terjadi dalam hatiku saat ini terlalu 
penting untuk dibantah. Kurasa aku sudah salah menilai seluruh 
konsep tentang cinta-instan. Nah sekarang tinggal memikirkan 
bagaimana aku bisa menamatkan perjalanan beberapa tahun ke 


depan dengan akhir yang bahagia. 
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9 


November Ketiga 


Fallon 


Aku membawa buku catatan ke restoran. 

Agak memalukan, sebenarnya, tapi banyak hal terjadi tahun 
ini, aku mulai menulis catatan pada Januari. Aku juga gila kerapi- 
an, jadi dalam hal ini Ben beruntung. Dia tak perlu menempuh 
banyak riset tentangku, karena semuanya ada di sini. Keempat 
cowok yang kukencani, semua audisi yang kudatangi, fakta bah- 
wa aku mengobrol lagi dengan ayahku, empat panggilan telepon 
yang kuterima, satu peran (sangat kecil) yang kudapatkan dalam 
pertunjukan off-Broadway. Dan walaupun bersemangat dengan 
peran tersebut, ternyata aku merindukan teater komunitas lebih 
daripada yang kukira. Mungkin karena aku menikmati perasaan 
ketika semua orang meminta saranku. Sekarang, ketika aku men- 
dapatkan peran kecil dalam produksi yang berskala lebih besar, 
rasanya berbeda. Semua orang berusaha menapaki tangga me- 
nuju puncak dan mereka menginjak-injak orang lain untuk bisa 
sampai ke sana. Ada banyak orang yang kompetitif di dunia ini, 
dan aku menyadari bahwa aku sebenarnya bukan salah satu dari 
mereka. Tapi hari ini aku takkan membahas apa yang berjalan 
baik dan mana yang berjalan buruk dalam hidupku, karena hari 
ini semuanya tentang Ben dan aku. 


Aku sudah merancang keseluruhan hari ini. Setelah sarapan, 
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kami akan melakukan hal-hal yang biasa dilakukan turis. Aku 
sudah tinggal di New York dua tahun sekarang dan aku masih 
belum pernah mengunjungi Empire State Building. Tapi, setelah 
makan siang merupakan bagian yang membuatku paling ber- 
semangat. Beberapa minggu lalu aku berjalan melintasi studio 
seni dan melihat selebaran pamflet acara berjudul, “Kehidupan 
dan kematian Dylan Thomas. Tapi terutama kematiannya.” Ben 
sudah menyinggung nama Dylan Thomas beberapa kali, jadi aku 
tahu dia menyukai karya penyair itu. Dan fakta bahwa acara itu, 
dari semua hari di dunia, diadakan di studio tersebut pada hari 
ini, nyaris tidak semenakjubkan apa yang kupelajari dari selebar- 
an itu. 

Dylan Thomas meninggal di New York pada tahun 1953. 

Tanggal 9 November. 

Kebetulan sekali? Aku mencari informasi lewat Google untuk 
memastikan kebenarannya. Ternyata betul. Dan aku tak tahu 
apakah Ben mengetahui fakta itu tentang Dylan Thomas. Aku 
agak berharap dia tidak tahu supaya aku bisa melihat ekspresi 
wajahnya saat kuberitahukan. 

“Apa kau Fallon?” 

Aku mendongak memandang pelayan. Dia pelayan yang sama 
yang telah mengisi ulang Pepsi Diet-ku dua kali. Tapi kali ini ada 
sorot menyesal di wajahnya... dan ada telepon di tangannya. 

Hatiku mencelus. 

Kumohon, semoga dia hanya terlambat. Jangan bilang dia me- 
neleponku karena dia takkan datang hari ini. 


Aku mengangguk. “Ya.” 
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Dia mengangsurkan telepon itu kepadaku. “Dia bilang ini 
darurat. Kau bisa mengembalikan teleponnya ke konter kalau 
sudah selesai.” 

Aku mengambil telepon itu dari tangannya dan dengan ke- 
dua tangan menempelkan telepon ke dada. Tapi kemudian aku 
bergegas melepasnya, aku khawatir dia bisa mendengar debar 
jantungku di ujung saluran. Aku menunduk memandang telepon 
dan menarik napas pelan. 

Aku heran kenapa aku bereaksi seperti ini. Aku sama sekali 
tak tahu seberapa besar aku mengantisipasi hari ini sampai ada 
ancaman bahwa hari ini akan direnggut dariku. Perlahan aku 
mendekatkan telepon ke telinga. Aku memejamkan mata dan 
menggumankan, “Halo?” 

Aku langsung mengenali napas terhela yang datang dari ujung 
sambungan telepon. Gila rasanya betapa aku bahkan tak perlu 
mendengar suaranya untuk bisa mengenali bahwa itu Ben. Beta- 
pa tertanamnya dia dalam benakku. Bahkan suara napasnya pun 
begitu familier. 

“Hei,” katanya. 

Itu bukan jenis sapaan putus asa yang ingin kudengar. Aku 
butuh dia untuk terdengar panik—terlambat. Seakan dia baru 
keluar dari pesawat dan khawatir aku sudah pergi sebelum dia 
berkesempatan untuk sampai di sini. Nyatanya, itu hei yang 
malas. Seakan dia sedang duduk-duduk di tempat tidur di suatu 
tempat, bersantai. Sama sekali tidak panik karena berusaha me- 
nemuiku. 


“Kau di mana?” aku mengeluarkan pertanyaan menakutkan 
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itu, tahu dia akan memberiku jawaban yang jaraknya nyaris 
5.000 kilometer dari New York. 

“Los Angeles,” katanya. Aku mendengar kejujuran dalam 
kata-katanya, tapi itu membantuku tetap tenang. 

“Apa semuanya baik-baik saja?” 

Ben tidak langsung menjawab pertanyaanku. Keheningan 
menebal di antara kami sampai dia menarik sederu napas. 

“Fallon,” katanya, suara Ben goyah saat menyebut namaku. 
“Aku tak tahu bagaimana menyampaikan ini dengan lembut, 
tapi... kakakku? Kyle? Dia... dua hari lalu dia kecelakaan.” 

Aku menutupi mulut dengan tangan selagi kata-kata Ben 
menderu melewatiku. “Oh tidak. Ben, apa dia baik-baik saja?” 

Keheningan lagi, kemudian dengan lemah dia mengucap, 
“Tidak.” 

Kata itu diucapkan dengan begitu tenang, seakan dia berada 
dalam kondisi tidak percaya. 

“Dia ehm... dia tidak selamat, Fallon.” 

Aku membekap mulut, tak mampu merespons kalimat itu. 
Aku tak tahu harus mengatakan apa. Aku sungguh-sungguh tak 
punya kata-kata yang berguna. Aku tak mengenal Ben cukup de- 
kat untuk tahu bagaimana menghiburnya lewat telepon, dan aku 
tak mengenal Kyle cukup baik untuk menyampaikan kesedihanku 
atas kepergiannya. Beberapa detik berlalu sebelum Ben bicara lagi. 

“Aku ingin menelepon sebelumnya, tapi... kau sendiri tahu. 
Aku tak tahu cara menghubungimu.” 

Aku menggeleng-geleng seakan dia bisa melihatku. “Stop. Tak 


masalah. Aku turut menyesal, Ben.” 
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“Yah,” katanya, sedih. “Aku juga.” 

Aku ingin bertanya apa ada sesuatu yang bisa kulakukan, 
tapi aku tahu dia mungkin sudah bosan mendengarnya. Lebih 
banyak keheningan menyelimuti hubungan telepon ini dan aku 
kesal pada diri sendiri karena tak tahu harus merespons kabar ini 
seperti apa. Ini begitu tak disangka-sangka, dan aku belum per- 
nah mengalami sesuatu yang seperti Ben alami saat ini, jadi aku 
bahkan tak berusaha berpura-pura berempati. 

“Aku tak bisa,” katanya, suaranya berupa bisikan yang mende- 
ru. “Sampai ketemu tahun depan ya. Aku janji.” 

Aku memejamkan mata. Aku bisa mendengar rasa nyeri 
teramat dalam dari suara Ben dan itu membuatku ikut sakit 
karenanya. 

“Waktu yang sama tahun depan?” tanya Ben. “Tempat yang 
sama?” 

“Tentu saja.” Aku berusaha berkata-kata sebelum meledak da- 
lam tangis. Sebelum aku berkata bahwa aku tak bisa menunggu 
setahun lagi. 

“Baiklah,” ujarnya. “Sudah dulu. Aku benar-benar minta 
maaf.” 

“Aku akan baik-baik saja, Ben. Kumohon jangan merasa tidak 
enak... aku mengerti.” 

Keheningan menggantung di antara kami, sampai akhirnya 
dia mendesah. “Dah, Fallon.” 

Sambungan itu terputus sebelum aku bisa bicara lagi. Aku 
menunduk memandang telepon dan air mata mengaburkan pan- 


danganku. 
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Aku patah hati. Remuk. 

Dan aku brengsek sekali, karena betapa pun aku ingin meya- 
kinkan diri sendiri bahwa aku menangisi kepergian kakak Ben, 
sebenarnya tidak. Aku menangis karena alasan yang benar-benar 
egois, dan mengetahui bahwa aku orang yang menyedihkan 


membuatku menangis lebih kencang. 
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Ben 


Aku menggenggam erat ponsel dalam usaha mencegah diriku 
menonjok pintu kamar tidur. Aku berharap pelayan restoran itu 
akan mengatakan bahwa dia tidak ada di sana. Aku berharap 
dia tidak muncul supaya aku tak harus mengecewakannya. Aku 
lebih memilih dia bertemu dengan orang lain, jatuh cinta, dan 
melupakanku daripada harus bertanggung jawab atas kekecewaan 
yang barusan kudengar dalam suaranya. 

Aku berbalik dan menopang pada pintu, kemudian membi- 
arkan kepalaku bersandar di sana. Aku memandang langit-langit 
dan melawan tangis yang berusaha mengambil kendali diriku 
semenjak aku mengetahui kabar tentang kecelakaan Kyle. 

Aku belum menangis. Sekali pun. 

Apa gunanya bagi Jordyn jika aku sendiri hancur-hancuran 
saat menyampaikan kabar bahwa suaminya meninggal seminggu 
sebelum ulang tahun pernikahan mereka yang pertama? Tiga 
bulan sebelum kelahiran anak pertama mereka? Dan apa guna- 
nya bagi Ian jika aku bicara berlepotan di telepon saat aku harus 
mengabari bahwa adiknya tewas? Aku tahu dia harus mengatur 
ulang jadwalnya untuk bisa pulang setelah aku menutup telepon, 
jadi aku butuh dia tahu bahwa aku baik-baik saja. Aku bisa me- 


ngendalikan situasi di sini dan dia tak perlu kalang kabut pulang. 
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Momen aku nyaris menangis adalah saat ini, di telepon ber- 
sama Fallon. Untuk alasan tertentu, lebih sulit mengabarkan be- 
rita ini kepadanya dibandingkan kepada yang lain. Dan kupikir 
itu karena aku tahu kematian Kyle bukan faktor sesungguhnya 
dalam percakapan kami. Melainkan kenyataan tak terucapkan 
bahwa kami sudah menanti-nantikan hari ini sejak kami harus 
berpisah tahun lalu. 

Dan walaupun sangat ingin meyakinkan Fallon bahwa aku 
akan ada di sana tahun depan, yang ingin kulakukan hanyalah 
berlutut dan memohon padanya untuk datang kemari. Hari 
ini. Aku tak pernah ingin memeluk seseorang seperti yang ingin 
kulakukan saat ini, dan aku akan melakukan apa pun supaya dia 
bisa hadir di sini. Hanya supaya aku bisa membenamkan wajah 
di rambutnya dan merasakan lengannya melingkari pinggang- 
ku, tangannya di punggungku. Tak ada satu hal pun di dunia 
yang sanggup membuatku merasa nyaman seperti yang bisa dia 
lakukan, tapi aku tak mengatakan itu kepadanya. Aku tak bisa. 
Mungkin seharusnya aku mengucapkannya, tapi meminta Fallon 
datang semepet ini adalah permintaan yang takkan bisa aku 
sampaikan. 

Bel pintu berbunyi, dan aku langsung bersiaga, menarik diri- 
ku dari penyesalan yang kurasakan akibat panggilan telepon yang 
dengan terpaksa harus kulakukan. Kulempar ponselku ke kasur 
dan berjalan ke lantai bawah. 

Ian sedang membukakan pintu depan saat aku sampai di 
tangga paling bawah. Tate melangkah masuk dan lengannya 


merengkuh leher Ian. Aku tak terkejut melihat kedatangan pe- 
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rempuan itu dan Miles. Miles dan Ian bersahabat karib sejak 
aku belum lahir, jadi aku lega ada mereka bersama Ian. Aku agak 
merasa seperti berkubang dalam kolam mengasihani diri sendiri, 
tahu sahabat-sahabat baik Ian hadir di sini bersamanya, semen- 
tara satu-satunya orang yang kuinginkan berada 5.000 kilometer 
jauhnya. 

Tate melepas Ian kemudian memelukku. Miles melangkah 
melewati pintu depan dan memeluk Ian, tapi tak mengatakan 
apa-apa. Tate berbalik dan meraih salah satu tas di tangan Miles, 
tapi dia menjauhkannya. 

“Jangan,” katanya, matanya memandang perut Tate. “Aku 
yang akan membawa barang-barang kita. Kau ke dapur saja dan 
bikin sesuatu untuk dimakan, kau kan belum sarapan.” 

Ian menutup pintu di belakangnya dan memandang Tate. 
“Dia masih belum mengizinkanmu mengangkat apa pun?” 

Tate memutar bola mata. “Kupikir aku takkan bosan diperla- 
kukan seperti tuan putri, tapi sekarang aku sudah muak. Aku tak 
sabar menunggu bayi ini lahir lalu perhatian Miles akan terfokus 
padanya dan bukan padaku.” 

Miles tersenyum pada Tate. “Nggak bakalan. Aku punya cu- 
kup banyak perhatian untuk kalian berdua.” Miles mengangguk 
menyapaku saat dia lewat, berjalan ke arah kamar tidur tamu. 

Tate memandangku. “Apa ada yang bisa kulakukan? Ku- 
mohon suruh aku bekerja. Aku butuh merasa berguna sebagai 
selingan.” 

Aku memberi isyarat supaya dia mengikutiku ke dapur. Dia 


berhenti saat melihat meja konter. “Eh, ya ampun.” 
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“Yah,” kataku, memandangi seluruh makanan itu. Dua hari 
belakangan orang-orang mengantarkan kaserol. Kyle bekerja di 
perusahaan perangkat lunak yang mempekerjakan sekitar dua 
ratus karyawan, dan gedung kantornya hanya sebelas kilometer 
dari rumah kami. Aku yakin sekali setengah dari mereka memba- 
wakan makanan ke sini selama dua hari ini. “Kami sudah meng- 
isi penuh kulkas, termasuk kulkas di garasi. Tapi aku merasa tak 
enak jika harus membuang-buang makanan.” 

Tate menyingsingkan lengan blusnya dan bergegas melewati- 
ku. “Aku tak ragu membuang-buang kaserol enak.” Dia membu- 
ka satu wadah, mengendusnya, lalu mengernyit. Buru-buru dia 
menutupnya lagi. “Yang ini jelas-jelas bukan untuk disimpan,” 
katanya, menjatuhkan seluruh isi pinggan ke tempat sampah. 
Aku berdiri di dapur memperhatikan, menyadari untuk pertama 
kalinya bahwa usia kehamilan Tate kelihatannya sama dengan 
Jordyn. Mungkin lebih tua. 

“Kapan persalinannya?” 

“Sembilan minggu lagi,” jawabnya. “Dua minggu lebih awal 
daripada Jordyn.” Dia memandangku, sambil membuka tutup 
wadah makanan lainnya. “Bagaimana kabarnya?” 

Aku duduk di kursi bar sambil menghela napas dalam-dalam. 
“Buruk. Aku tak bisa memintanya makan apa pun. Dia juga tak 
mau keluar kamar.” 

“Apa dia tidur?” 

“Mudah-mudahan. Ibunya terbang ke sini semalam, tapi Jor- 
dyn juga tak mau berinteraksi dengannya. Tadinya aku berharap 


ibu Jordyn bisa membantu.” 
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Tate mengangguk, tapi aku sempat melihatnya menghapus air 
mata ketika berbalik. “Aku tak bisa membayangkan apa yang dia 
rasakan,” bisiknya. 

Aku juga sama. Dan aku tak ingin mencoba membayangkan. 
Banyak hal yang harus dilakukan sebelum pemakaman Kyle 
untukku terjebak dengan apa yang akan terjadi pada Jordyn dan 
bayi mereka. 

Aku pergi ke kamar Ian dan mengetuk pintunya. Saat aku 
masuk dia sedang menjebloskan kaus bersih melewati kepa- 
la. Matanya merah dan buru-buru dia mengusapnya sebelum 
membungkuk untuk mengenakan sepatu. Aku pura-pura tidak 
melihat dia menangis. 

“Siap?” tanyaku. Dia mengangguk dan mengikuti keluar. 

Dia mengalami kesulitan, seperti yang memang seharusnya. 
Tapi ini satu alasan lagi kenapa aku tak boleh membiarkan ini 
membuatku remuk. Jangan dulu. Karena saat ini cuma aku yang 
memastikan semua urusan berjalan baik. 

Beberapa hari lalu aku beranggapan akan menghabiskan hari 
ini bersama Fallon di New York. Aku tak pernah membayangkan 
aku justru akan menghabiskannya di rumah duka, memilih peti 
mati untuk satu-satunya orang di dunia yang mengenalku mele- 


bihi siapa pun. 


“Apa rencana kalian dengan rumah ini?” pamanku bertanya. Dia 


mengambil bir dari kulkas. Begitu menutup pintu, dia membu- 
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kanya lagi dan mengeluarkan pinggan kaserol. Dia mendekatkan 
satu ujung pinggan ke hidungnya lalu mengendus, kemudian 
mengangkat bahu dan mengambil garpu dari laci terdekat. 

“Apa maksudmu?” tanyaku selagi dia menjejalkan sesendok 
penuh mi ke mulutnya. 

Dia melambai-lambaikan garpu mengitari ruangan. “Rumah 
ini,” katanya dengan mulut penuh. Dia menelan dan menusuk 
kaserol itu lagi. “Aku yakin Jordyn akan kembali ke Nevada ber- 
sama ibunya. Apa kau akan tinggal di sini sendirian?” 

Aku belum memikirkan itu, tapi dia benar. Rumah ini besar, 
dan aku ragu ingin tinggal di sini sendirian. Tapi pemikiran men- 
jualnya memenuhiku dengan ketakutan. Aku sudah tinggal di 
rumah ini sejak usiaku empat belas. Dan aku tahu ibuku sudah 
tiada, tapi dia takkan pernah ingin kami menjual rumah ini. Dia 
bahkan pernah mengucapkannya langsung. 

“Aku tak tahu. Aku belum memikirkannya.” 

Dia membuka tutup bir. “Yah, jika kau berencana menjual- 
nya, pastikan kau memintaku untuk mendaftarkannya. Aku bisa 
memastikan kau mendapatkan harga yang bagus.” 

Bibiku berkata dari belakang. “Yang benar saja, Anthony? Apa 
menurutmu ini tidak terlalu dini?” Dia memandangku. “Maaf- 
kan aku, Ben. Pamanmu ini memang brengsek.” 

Setelah bibiku mengucapkannya, kurasa memang tidak pan- 
tas mendiskusikan persoalan ini denganku padahal mereka baru 
tiba sepuluh menit lalu. 

Aku sudah tak bisa menghitung siapa saja yang ada di rumah- 


ku saat ini. Sekarang sudah hampir pukul 19.00 malam dan seti- 
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daknya lima sepupu sudah mampir. Dua pasang bibi dan paman 
membawakan kaserol, sementara Ian serta Miles ada di beranda 
belakang. Tate masih berkeliling rumah, beres-beres, menga- 
baikan permohonan Miles supaya dia istirahat saja. Sementara 
Jordyn... yah. Dia masih belum keluar kamar. 

“Ben, sini!” seru Ian dan luar. Dengan senang hati aku kabur 
dari percakapan dengan pamanku kemudian membuka pintu 
kasa. Ian dan Miles duduk-duduk di tangga beranda, meman- 
dangi halaman belakang. 

“Apa?” 

Ian menoleh. “Kau sudah menghubungi kantornya yang lama 
dan mengabarkan ini? Aku tak kepikiran sama sekali.” 

Aku mengangguk. “Ya, aku menelepon mereka kemarin.” 

“Bagaimana dengan temannya yang berambut merah itu?” 

“Yang datang ke pernikahan?” 

“Ya.” 

“Dia sudah tahu. Semua orang sudah tahu, Ian. Ada yang 
namanya Facebook.” 

Dia mengangguk kemudian berbalik lagi. Dia nyaris tak per- 
nah pulang karena jadwal kerjanya, jadi kurasa hadir di sini dan 
tak tahu harus melakukan apa untuk membantu membuatnya 
merasa tak berguna. Tapi tentu saja tidak. Fakta sederhana bahwa 
dia membiarkanku terus teralihkan dengan semua kesibukan ini 
sejujurnya agak menolong. Terutama karena hari ini aku tak bisa 
bertemu Fallon seperti yang kami rencanakan. 

Aku menutup pintu belakang dan menubruk Tate. 


“Maaf,” katanya, berjalan mengitariku. “Kurasa aku sudah 
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meyakinkan Jordyn untuk mau makan sesuatu.” Dia bergegas ke 
kulkas dan memandang sebal ke arah pamanku selagi memperha- 
tikannya menggasak setiap pinggan kaserol. 

“Berhenti mencamil, ayo kita pergi,” kata bibiku kepadanya. 
“Kita ada makan malam bersama Claudia dan Bill.” 

Mereka memelukku untuk berpamitan dan berkata sampai 
jumpa di pemakaman. Sewaktu bibiku tidak melihat, Uncle 
Anthony menyelipkan kartu nama Realtor-nya. Ketika menutup 
pintu depan setelah mereka keluar, aku bersandar di sana dan 
menghela napas. 

Kurasa harus berinteraksi dengan semua tamu merupakan 
bagian paling parah dalam keseluruhan urusan meninggalnya- 
anggota-keluarga ini. Aku tidak ingat ada begini banyak tamu 
sewaktu ibuku meninggal beberapa tahun lalu, tapi kalau dipi- 
kir-pikir, Kyle masih hidup untuk mengambil peran yang sedang 
kumainkan saat ini. Aku merajuk di kamar tidur seperti yang 
dilakukan Jordyn saat ini, bersembunyi dari semua orang. Pe- 
mikiran tentang Kyle yang dulu menangani segala hal ketika dia 
masih sangat muda memenuhiku dengan perasaan bersalah. Dia 
juga pasti sama terlukanya atas kematian ibu kami seperti aku, 
tapi aku membutuhkannya untuk menjalankan semua karena 
aku tak melakukan apa pun selain menjadi hancur lebur. 

Aku mengusap wajah, ingin semua ini berakhir. Aku ingin 
hari ini berganti supaya esok bisa dijalani, kemudian hari pe- 
makaman tiba dan berlalu. Aku hanya ingin semuanya tenang 
kembali. Tapi kalau dipikir lagi, aku takut pada apa yang akan 
kurasakan ketika debu-debu yang beterbangan akhirnya luruh. 
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Aku bertolak dari pintu dan mengarah ke dapur ketika bel 
pintu berbunyi. Zagi. Aku mengerang, tepat ketika Tate lewat de- 
ngan sepiring makanan. “Aku mau membukakannya, tapi...” Dia 
menunduk memandang piring dan minuman di kedua tangannya. 

“Kalau kau bisa membuatnya memakan sesuatu, aku akan 
menghibur tamu kesepuluh juta ini.” 

Tate mengganguk setuju dengan simpatik, meneruskan perja- 
lanannya ke kamar Jordyn. 

Aku membuka pintu, 

Aku mengedip dua kali untuk memastikan yang kulihat be- 
nar-benar dia. 

Fallon mendongak memandangku dan aku tak bisa langsung 
berkata-kata. Aku takut jika aku bicara aberasi ini akan menghi- 
lang. 

“Tadinya aku mau telepon dulu,” katanya tampak cemas. 
“Aku tak tahu nomor teleponmu. Tapi aku hanya...” Dia meng- 
embuskan napas singkat. “Aku hanya ingin memastikan kau 
baik-baik saja.” 

Aku membuka mulut untuk bicara, tapi dia mengangkat 
tangan menghentikanku. “Barusan itu bohong, maafkan aku. 
Aku ke sini bukan untuk memastikan kau baik-baik saja. Aku 
tahu kau tidak baik-baik saja. Hanya saja aku tak bisa berfungsi 
setelah kau menutup telepon. Pemikiran tak bertemu denganmu 
hari ini dan harus menunggu setahun lagi sungguh-sungguh 
membuatku kecewa dan...” 

Aku melangkah maju dan membungkam mulutnya dengan 


mulutku. 


197 


Fallon mendesah di bibirku dan melingkarkan lengannya di 
tubuhku, menangkupkan kedua tangan di punggungku. Aku 
menciumnya kuat-kuat, tak mampu percaya bahwa dia benar- 
benar berdiri di sini. Bahwa dia langsung pergi ke bandara sete- 
lah aku menelepon dan menghabiskan uang untuk membeli tiket 
terbang jauh-jauh ke Los Angeles demi menemuiku. 

Aku terus mencium Fallon selagi menariknya masuk ke ru- 
mah. Lenganku mengelilingi pinggangnya, menahannya di de- 
katku, khawatir jika aku melepasnya dia akan lenyap. 

“Aku harus...” 

Dia mencoba bicara, tapi bibirku di bibirnya mencegahnya 
melakukan itu. Fallon membuka pintu depan dan berusaha men- 
jauh dariku. Aku melepasnya cukup baginya untuk mengatakan 
apa yang berusaha dia katakan. “Aku harus bilang pada sopirnya 
bahwa dia bisa pergi. Aku tak yakin kau ingin aku ada di sini.” 

Aku mengitarinya dan membuka pintu lebih lebar. Aku me- 
lambai menyuruh sopir taksi untuk pergi kemudian menutup 
pintu dan menggandeng tangannya. 

Aku menariknya menaiki tangga, ke arah kamarku. 

Menjauh dari semua orang di dunia yang tak ingin aku temui 
atau ajak bicara saat ini. 

Hanya dia satu-satunya yang kuinginkan hadir bersamaku 
hari ini, dan di sinilah dia. Hanya untukku. Karena dia merin- 
dukanku. 

Jika dia tidak berhati-hati, aku mungkin akan memohon pa- 
danya untuk tinggal. 


Selamanya. 
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Fallon 


Dia menutup pintu kamar dan menarikku dalam pelukan pan- 
jang. 

Aku berulang kali memikirkan ulang keputusanku untuk da- 
tang ke sini hari ini sejak aku membeli tiket. Aku nyaris berbalik 
ratusan kali. Kupikir dia tidak ingin bertemu dengan semua yang 
terjadi dalam hidupnya saat ini. Aku pikir dia mungkin akan 
marah, dia sudah bilang akan bertemu denganku tahun depan, 
tapi aku tetap saja datang tanpa pemberitahuan. 

Aku tak menyangka akan melihat raut lega di wajahnya ketika 
dia membukakan pintu. Aku tak menyangka dia akan menci- 
umku seakan dia merindukanku sebesar rinduku kepadanya. 
Aku tak mengira dia akan berdiri di sini dan memelukku seperti 
selama ini dia memelukku. Dia belum mengucapkan sepatah 
kata pun kepadaku, tapi tindakannya menuturkan jutaan terima 
kasih. 

Aku memejamkan mata dan menahan kepala tetap menempel 
di dadanya. Satu tangannya membungkus belakang kepalaku se- 
mentara satunya lagi melingkari punggungku. Aku bisa berdiri di 
sini sepanjang malam. Jika hanya ini yang akan kami lakukan— 
jika dia bahkan tak mengucapkan satu kata pun—perjalanan ini 


sepadan. 
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Aku bertanya-tanya apakah dia merasakan hal yang sama? 
Apakah dia menghabiskan sepanjang hari memikirkan aku, sama 
seperti aku memikirkannya seharian ini? Apakah segala hal yang 
dia lakukan dan ke mana pun dia pergi, dia berharap bisa mem- 
baginya bersamaku? 

Ben mencium puncak kepalaku kemudian menangkup pipi- 
ku, mendongakkan wajahku. “Aku tak percaya kau ada di sini,” 
ujarnya. Aku bisa melihat senyuman berperang dengan perasaan 
hancur dalam ekspresi wajahnya. Aku tak bicara, karena aku 
masih tak tahu harus mengatakan apa. Aku hanya mengelus sisi 
wajahnya dan mengusapkan ibu jari di bibirnya. 

Seharusnya aku tak perlu heran dia tampak lebih menarik 
dibandingkan tahun lalu. Sekarang dia sudah lelaki dewasa se- 
utuhnya. Hilang sudah kepingan bocah yang masih bisa kulihat 
sekilas terakhir kali bertemu dengannya. 

“Bagaimana kabarmu?” aku masih mengelus wajahnya semen- 
tara Ben mengelus wajahku, tapi dia tak menjawab. Dia malah 
melekatkan bibirnya ke bibirku dan menggiringku mundur, 
menjauhi pintu. Dengan lembut dia menurunkanku ke tempat 
tidur, mengatur posisi tubuh supaya aku berbaring di bantalnya. 
Dia melepas ciuman dan merapatkan diri. Dia tidak berbaring 
sejajar denganku. Tapi dia merebahkan kepalanya di dadaku dan 
mendengarkan detak jantungku sembari merengkuh tubuhku 
erat-erat. Aku mengangkat tangan dan mulai membelai rambut- 
nya dengan gerakan pelan dan panjang. 

Kami berbaring dalam diam untuk waktu yang cukup lama, 


aku mulai bertanya-tanya apakah dia jatuh tertidur. Tapi setelah 
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beberapa menit, pelukannya di tubuhku semakin putus asa. Dia 
menekuk wajah sampai benar-benar terbenam di kausku, dan 
bahunya berguncang-guncang saat dia mulai menangis. 

Rasanya hatiku menyerpih menjadi jutaan air mata, dan aku 
ingin menyelimutkan diri di sekelilingnya selagi dia berduka. 
Tapi tangisannya begitu tenang, aku tahu dia tak ingin aku me- 
ngetahuinya. Dia hanya butuh aku membiarkannya menangis, 


jadi itulah yang kulakukan. 


Lima menit berlalu, akhirnya Ben berhasil menguasai diri, tapi 
setengah jam berlalu ketika akhirnya dia menarik diri dariku. 
Dia melepas pelukan dan berbaring di bantal di sebelahku. Aku 
berguling untuk menghadapnya. Matanya masih merah, tapi 
dia sudah tak menangis. Tangannya diulurkan ke wajahku dan 
menyibakkan seberkas rambut, memandangiku dengan penuh 
terima kasih. 

“Kejadiannya bagaimana?” tanyaku. 

Kesedihan langsung kembali menyorot di matanya, tapi dia 
tak ragu menjawab. 

“Dia dalam perjalanan pulang dari kantor ketika mobilnya 
melenceng keluar dari jalan,” katanya. “Perhatiannya teralihkan. 
Tiga detik dan dia menabrak pohon keparat itu. Seharusnya dia 
dan Jordyn pergi berlibur malam itu dan aku cukup yakin dia 
sedang mengetik pesan untuk Jordyn saat itu terjadi, berdasarkan 


apa yang polisi katakan kepadaku. Tapi kuharap Jordyn belum 
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menyadari itu. Kuharap dia takkan pernah menyadarinya.” Da- 
lam diam aku menelusurkan jemariku di tangannya. “Dia sedang 
hamil,” tambah Ben. 

Jemariku langsung terpaku, dan aku terkesiap. 

“Aku tahu,” katanya. “Sial banget. Seharusnya mereka mera- 
yakan ulang tahun pernikahan mereka akhir minggu ini.” 

Aku tak memikirkan itu, tapi begitu Ben menyinggung hal 
tersebut, aku membayangkan Jordyn setahun lalu dan kehebohan 
yang dia jalani saat mempersiapkan pernikahan dengan Kyle. Dan 
sekarang, hanya setahun setelahnya, dia harus mempersiapkan pe- 
makaman Kyle. “Aduh, sedih sekali. Kapan dia akan melahirkan?” 

“Jadwalnya bulan Februari.” 

Aku berusaha menempatkan diri dalam posisi Jordyn. Aku 
yakin dia sekarang sudah 24 tahun. Aku tak bisa membayangkan 
dalam usia yang begitu muda dan kehilangan suami beberapa bu- 
lan sebelum kelahiran anak pertamaku. Itu sangat sulit dipahami. 

“Kapan kau akan kembali ke New York?” tanya Ben. 

“Besok pagi. Tapi aku bisa menginap di tempat ibuku malam 
ini, jika perlu. Aku harus bangun pagi-pagi sekali.” 

Dia menciumku. “Kau takkan tidur di mana pun selain di 
tempat tidur ini.” 

Ketukan kencang menahan bibirnya dari menyentuh bibirku 
dan perhatiannya teralihkan ke pintu. Pintu itu mengayun terbu- 
ka dan Ian berjalan masuk, memandangku kemudian berpaling 
lalu balik memandangku. 

Dia menunjuk ke arahku, tapi memandang Ben. “Ada cewek 


di tempat tidurmu.” 
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Kami berdua duduk. Saat kami melakukan itu, Ian meneleng- 
kan kepala, menyipitkan mata ke arahku. “Sebentar. Aku sudah 
pernah bertemu denganmu. Fallon, kan?” 

Aku takkan berbohong; rasanya menyenangkan sekali kakak 
Ben masih mengingatku. Bukannya wajahku tipe yang mudah 
dilupakan. Dia sebenarnya tak perlu mengingat namaku, tapi ter- 
nyata dia ingat, jadi artinya nggak banyak cewek pernah berada 
di tempat tidur Ben. 

“Kau baik sekali menyempatkan untuk datang,” kata Ian. 
“Kau lapar? Aku ke sini untuk bilang pada Ben makan malam 
sudah siap.” 

Ben mengerang sembari beringsut dari tempat tidur. “Coba 
kutebak. Kaserol?” 

Ian menggeleng. “Tate mengidam piza, jadi kami meminta 
pesan antar.” 


“Syukurlah.” Ben menarikku berdiri. “Ayo makan.” 
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Ben 


“Sebentar, coba kupastikan dulu,” kata Miles, memandangku 
dan Fallon dari seberang meja. “Kalian memblok satu sama lain 
di media sosial. Kalian tidak tahu nomor ponsel masing-masing, 
jadi tak ada kontak apa pun. Tapi kalian bertemu setahun sekali 
sejak usia kalian delapan belas?” 

“Gila ya?” kata Fallon, menurunkan gelas ke meja. 

“Ini agak-agak mirip Sleepless in Seattle,” ujar Tate. 

Aku langsung menggeleng-geleng. “Beda banget. Mereka ha- 
nya sepakat untuk bertemu satu kali.” 

“Benar juga. Kalau begitu kayak One Day. Film yang dibin- 
tangi Anne Hathaway?” 

Lagi-lagi, aku menyangkal perbandingan yang dia buat. “Ce- 
rita itu hanya fokus pada satu hari tertentu setiap tahunnya, 
tapi dua tokohnya masih berinteraksi dengan normal sepanjang 
tahun. Fallon dan aku tak melakukan kontak.” Aku tak tahu 
kenapa aku begitu defensif. Kurasa setiap penulis secara alamiah 
menjadi defensif ketika ide-ide mereka dibanding-bandingkan 
dengan ide-ide lain, bahkan jika dilakukan tanpa maksud ter- 
tentu. Tapi kisahku dan Fallon hanya satu-satunya, dan entah 
bagaimana aku merasa begitu protektif akan kisah ini. Sangat 


protektif, sebenarnya. 


204 


“Kapan kalian akan menghentikannya? Ataukah kalian beren- 
cana melakukan ini sepanjang hidup kalian?” 

Fallon melirikku dan tersenyum. “Kami akan berhenti saat 
kami berumur 23 tahun.” 

“Kenapa 23?” tanya Ian. 

Fallon menjawab sejumlah pertanyaan berikutnya yang dilon- 
tarkan kepada kami, jadi aku menggunakan kesempatan tersebut 
untuk undur diri dari percakapan itu dan mengisi ulang gelasku. 
Aku bersandar di konter, dan dari dapur memperhatikan mereka 
semua berinteraksi. 

Aku bahagia dia ada di sini. Aku merasa kehadirannya me- 
redakan duka yang dirasakan semua orang. Fallon tidak terikat 
kepada Kyle dalam segala hal, jadi tak ada yang merasa perlu 
berhati-hati saat berada di dekatnya. Dia seperti angin segar 
yang kami semua butuhkan minggu ini. Aku tahu aku sudah 
berterima kasih kepadanya karena telah datang hari ini, tapi satu 
hari nanti aku akan menceritakan dengan jelas betapa berartinya 
bagiku dia telah datang. 

Fallon melirikku dari tempatnya duduk, dan ketika dia me- 
lihat senyum simpul di wajahku, dia mengucapkan permisi dan 
melangkah ke dapur. 

Seluruh tubuhku menjadi rileks ketika lengannya melingkari 
pinggangku. Dia mencium lenganku kemudian menahan kuap. 

“Capek?” 

Dia memandangku dan mengangguk. “Yeah. Masih meng- 
ikuti jam New York, dan di sana sekarang sudah lewat tengah 
malam. Tak apa-apa jika aku menggunakan kamar mandimu 


sebelum kita tidur?” 
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Aku mengangkat jari ke arah mulutnya. “Ada sesuatu di gigi- 
mu.” Dia memampangkan gigi dan aku mengorek sesuatu yang 
sepertinya potongan paprika dari giginya. “Sudah bersih,” kata- 
ku, mengecup singkat bibirnya. “Dan ya, kau bisa menggunakan 
kamar mandiku. Bilang saja kalau butuh bantuan.” Aku me- 
ngedip kepadanya, tepat saat Ian bersandar di konter di sebelah 
kami, menyipitkan mata ke arahku. 

“Apa kau barusan membersihkan giginya?” 

Aku tak mengatakan apa pun karena tak tahu apa yang Ian 
rencanakan dengan jawabanku. 

“Aku serius,” katanya, sekarang ganti memandangi Falllon. 
“Apa dia barusan membersihkan gigimu?” 

Ragu, Fallon mengangguk. 

Ian menyeringai. “Wow. Adikku jatuh cinta kepadamu.” 

Aku bisa merasakan Fallon menegang di sebelahku. 

“Itu kan tidak aneh sama sekali,” kataku, sinis. 

Ian menggeleng-geleng sambil menyengir jail. “Bukan aneh, 
Ben. Tapi imut-imut. Kau sedang jatuh cinta.” 

“Hentikan,” kataku kepadanya. 

Ian tertawa riang, dan sekali ini, aku tak keberatan dia men- 
jailiku. Udara segar akhirnya berembus di rumah ini sejak dua 
hari belakangan. 

“Orang-orang tidak melakukan hal-hal menjijikkan kayak 
barusan kecuali mereka saling jatuh cinta,” kata Tate dari arah 
meja. “Itu fakta yang sudah dibuktikan. Ada di Internet atau di 
manalah.” 


Aku menyambar tangan Fallon dan menariknya keluar dari 
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dapur, menjauhi olokan. “Malam, semuanya. Fallon punya ma- 
salah kebersihan lainnya yang lebih mendesak yang harus kuban- 
tu.” 

Aku mendengar mereka tertawa selagi kami keluar dari dapur 
dan menaiki tangga bersama-sama. 

Ke kamar tidurku. 

Tempat kami akan menghabiskan malam. 

Bersama. 

Di tempat tidurku. 

Agak rumit, mengingat aku takkan bertemu dengannya lagi 
sampai tahun depan, jadi aku tak tahu seberapa jauh Fallon mau 
melangkah. Kurasa itu semua bergantung pada seberapa jauh dia 
pernah menjalin hubungan dengan lelaki di masa lalu. 

Tentu saja aku tak ingin memikirkan dia bersama orang lain, 
tapi itu inti dari menemuinya setiap tahun. Aku ingin memasti- 
kan dia menjalani kehidupan seperti yang seharusnya dilakukan 
semua gadis seusianya, dan itu berarti berbagi pengalaman de- 
ngan orang yang berbeda-beda. Tapi setiap memejamkan mata 
saat malam tiba, dengan egoisnya aku berdoa dia tidur sendirian 
di kasurnya. 

Aku ingin menanyakan hal itu kepadanya, tapi aku tak tahu 
bagaimana memulainya. 

Kubuka pintu kamarku dan mengikutinya masuk. Kali ini 
ada perasaan berbeda saat kami melangkah memasuki kamar. Ra- 
sanya seakan ada ekspektasi yang harus dicapai sebelum kami ke- 
luar dari kamar ini esok pagi. Percakapan yang harus dilakukan. 


Tubuh yang butuh disentuh. Pikiran yang memerlukan istirahat. 


207 


Dan tak ada cukup waktu untuk menjejalkan itu semua sebelum 
dia meninggalkanku lagi selama setahun. 

Aku menutup lalu mengunci pintu di belakangku. Dia meng- 
hadap tempat tidur saat tangannya bergerak ke atas dan meng- 
gelung rambut, menahannya dengan karet rambut yang menge- 
lilingi pergelangan tangannya sepanjang hari. Aku mengambil 
waktu sejenak untuk mengagumi lekuk sempurna antara leher 
dan bahunya. Aku melangkah maju dan merangkul pinggang 
Fallon supaya bisa mencium titik tersebut. Kuhujani Fallon de- 
ngan kecupan-kecupan lembut dari bahu ke telinga dan kembali 
ke bahu. Aku menciumi kulitnya yang meremang gara-gara aku. 
Dia mengeluarkan suara tertahan, antara desah dan erangan. 

“Akan kubiarkan kau mandi,” kataku tanpa melepasnya. 
“Handuk ada di bawah wastafel.” 

Dia meremas tanganku yang mengelilingi pinggangnya ke- 
mudian melepas diri. Alih-alih mengarah ke kamar mandi, dia 
berjalan ke lemari. “Bolehkah aku tidur mengenakan kausmu?” 
pintanya. 

Aku melirik ke arah lemari, kemudian ke arah Fallon. Ma- 
nuskripku ada di dalam lemari, bertengger di rak. Setidaknya 
manuskrip yang sudah kutulis. Pada titik ini, hal terakhir yang 
kuinginkan adalah dia membaca seluruh kata di dalamnya. Ku- 
cengkeram bagian belakang kaus yang sedang kupakai dan mele- 
paskannya lewat kepala. 


« 


Ini,” kataku, mengulurkan kaus tersebut. “Kenakan yang 


ini. 


Dia mengambil kaus dari tanganku, tapi begitu matanya 
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beranjak ke atas, tatapannya berhenti di tengah-tengah. Dia me- 
nelan ludah, menatap langsung ke perutku. “Ben?” 

“Yeah?” 

Dia menunjuk perutku. “Perutmu berotot?” 

Aku tertawa dan menunduk memandang abdomenku. Fallon 
mengucapkannya seperti mengajukan pertanyaan, jadi aku mem- 
berinya jawaban yang sudah jelas. “Eum... ya? Kurasa begitu.” 

Dia menutupi mulutnya dengan kausku, menyembunyikan 
cengirannya. “Wow,” katanya, suaranya teredam gara-gara kaus- 
ku. “Aku suka.” 

Kemudian dia bergegas ke kamar mandi dan menutup pin- 


tunya. 
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Fallon 


Aku memastikan pintu kamar mandi sudah terkunci sebelum 
mandi. Bukannya tak ingin berada di bawah pancuran bersama 
Ben, tapi aku belum sampai ke titik itu. Bagiku, mandi bersama 
orang lain ada dalam daftar yang lebih tinggi di skalaku akan po- 
tensi mempermalukan diri sendiri dibandingkan banyak hal lain, 
termasuk seks. Setidaknya dengan seks aku bisa bersembunyi di 
balik selimut dalam kegelapan. 

Seks. 

Aku memikirkan kata tersebut. Aku bahkan menggulirkannya 
di lidah selagi membasuh kondisioner dari rambut. “Seks,” kata- 
ku pelan. Kata yang sangat aneh. 

Semakin tua, semakin khawatir aku memikirkan akan ke- 
hilangan keperawanan. Di satu sisi, aku sudah siap mengalami 
semua keributan itu. Seharusnya luar biasa, kalau tidak, hal itu 
takkan jadi faktor yang besar dalam kehidupan seluruh manusia. 
Tapi itu juga membuatku takut, karena jika aku ternyata tidak 
suka seks, aku akan sedikit kecewa pada keseluruhan umat ma- 
nusia. Karena sepertinya hal itu merupakan akar dari banyak hal 
yang jahat, jadi jika itu biasa-biasa saja dan aku tidak langsung 
menginginkan lebih, aku akan merasa agak diperdaya oleh selu- 


ruh dunia. 


210 


Mungkin aku agak melodramatis, tapi peduli amat. Aku 
terlalu gugup untuk keluar dari ruang pancuran kendati sudah 
membersihkan seluruh kondisioner dari rambutku sejak bebera- 
pa menit lalu. Aku tak tahu apa yang Ben harapkan malam ini. 
Jika dia ingin tidur, aku akan sangat paham. Dia sudah menga- 
lami minggu yang sulit. Tapi jika dia ingin melakukan sesuatu 
selain tidur, aku akan tanpa ragu-ragu, tentu saja, menjadi peserta 
yang rela. 

Setelah mengeringkan tubuh, aku mengenakan kaus. Aku 
memandangi cermin dan mengagumi bagaimana kaus itu meng- 
gantung di bahuku. Aku belum pernah memakai kaus cowok, 
dan aku selalu bertanya-tanya apakah rasanya semenyenangkan 
yang kubayangkan akan kurasakan. 

Ya. 

Aku melepas handuk dari kepala dan menyugar rambut be- 
berapa kali. Aku mengambil pasta gigi Ben, memencet keluar 
sedikit isinya ke jemari kemudian menggosok-gosokkannya ke 
gigiku. Setelah selesai aku menarik napas dalam dan menenang- 
kan diri, kemudian aku mematikan lampu dan membuka pintu. 

Lampu kamar menyala dan Ben berbaring miring di kasur 
dengan kedua tangan diselipkan di bawah kepala. Dia telah me- 
nendang selimut ke lantai dan hanya mengenakan kaus kaki dan 
celana boxer. Aku berdiri di sana sambil mengaguminya sesaat, 
karena matanya terpejam. Dia mungkin sudah tidur, tapi aku 
tak kecewa sama sekali. Malam ini untuk Ben, dan hanya untuk 
Ben, karena aku tahu dia sedang menderita. Aku hanya ingin 


membantunya selagi aku di sini, jadi jika dia butuh tidur, akan 
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kulakukan sebisaku untuk memastikan dia mendapatkan tidur 
malam paling nyenyak seumur hidupnya. 

Aku melangkah ke arah lampu dan mematikannya kemudian 
memungut selimut dari lantai. Perlahan aku duduk di tempat 
tidur dan menyelimuti kami berdua selagi aku berbaring di sebe- 
lahnya dengan punggungku menghadap dadanya. Aku berusaha 
untuk tidak membangunkannya selagi mengatur posisi bantal. 

“Sial.” 

Aku berguling ke belakang mendengar suaranya. Ruangan ini 
gelap, jadi aku tak bisa menerka apakah dia bangun atau berbica- 
ra dalam tidur. “Kenapa?” bisikku. 

Aku merasakan lengan yang merangkul pinggangku dan Ben 
menarikku mendekat. “Aku membiarkan lampu menyala supaya 
bisa melihatmu keluar dari kamar mandi mengenakan kausku, 
tapi kau mandi lama sekali. Kurasa aku ketiduran.” 

Aku tersenyum. “Aku masih mengenakan kaus itu. Kau mau 
aku menyalakan lampu?” 

“Oh ya, tentu saja.” 

Aku tertawa dan berguling ke arah lampu. Aku menyalakan- 
nya kemudian kembali menghadap Ben. Bola matanya tak berge- 
rak, tapi entah bagaimana rasanya seakan dia menatap tubuhku 
dari atas sampai bawah. 

“Berdiri,” katanya, mengangkat tubuh dan bersandar di siku. 
Aku berdiri dan matanya tak sekali pun menatap mataku. Ta- 
tapannya menjelajah ke paha, pinggul, dan payudaraku. Aku tak 
masalah dia tidak menatap wajahku. Sama sekali tak masalah. 


Keliman kausnya hanya beberapa senti di atas lututku. Cukup 
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panjang menutupi sampai dia takkan bisa menebak bahwa aku 
sekarang tidak memakai pakaian dalam. Tapi juga cukup pendek 
sampai dia mungkin berharap aku tidak mengenakan pakaian 
dalam saat ini. 

Tatapan matanya jatuh ke kakiku lagi dan dia mulai meli- 
rih, seakan membacakan puisi. “Satu-satunya laut yang kulihat, 
adalah laut yang mengalun bak jungkat-jungkit. Denganmu 
menaikinya. Berbaringlah, berbaring dengan tenang. Biarkan aku 
kandas di kakimu.” Matanya menelusuri tubuhku sampai kami 
berserobok pandang. “Dylan Thomas,” katanya. 

Aku mengembuskan napas perlahan. “Wow,” ucapku. “Puisi 
vulgar. Siapa yang menyangka?” 

Ben tersenyum malas ke arahku. Dia mengacungkan jari dan 
menunjukku. “Aku mau kausku kembali, sekarang.” 

“Sekarang?” 

Dia mengangguk. “Sekarang. Sebelum kau memadamkan 
lampu. Lepaskan, itu milikku.” 

Aku tertawa gugup dan meraih lampu. Sebelum bisa mema- 
tikannya, Ben berdiri dan berjalan melintasi kasur, melompat ke 
lantai dan mendarat tepat di depanku. Sorot matanya jail, tapi 
juga tegas saat bersamaan. Dia mencengkeram keliman kausku 
dan menariknya ke atas tanpa ragu, melepaskannya lewat kepala- 
ku. Dia melemparkan kaus itu ke belakang, entah ke mana, dan 
aku tak bisa berkutik di hadapannya, terpajan penuh. Matanya 
membaca setiap lekukan tubuhku sebelum dia mengembuskan 
napas bergetar. 


« . » 
Sial,” gumamnya. 
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Aku tak ingat satu kali pun, bahkan sebelum kebakaran, saat 
aku merasa seindah ini. Dia meresapiku seakan ini merupakan 
hak istimewa dibandingkan kebaikan hati. Dan ketika Ben con- 
dong ke depan dan menangkup wajahku, kurekahkan bibir dan 
menunggu ciumannya karena aku tak pernah menginginkannya 
seperti aku menginginkannya saat ini. 

Bibir Ben lembap, dan dia menciumku dengan menuntut. Li- 
dahnya kasar dan tak kenal ampun, dan aku menyukainya. Aku 
suka merasa diinginkan seperti ini. Aku menyadari, selagi jema- 
rinya dengan perlahan merambat turun di tulang punggungku, 
kecemasan sama sekali tak perlu jadi faktor agar suatu ciuman 
bernilai sepuluh. Karena kecemasan tak ada dalam ciuman ini, 
dan ciuman ini sudah bernilai sembilan. 

Dia menarikku ke tubuhnya, dada telanjangku menekan da- 
danya. Oke, sekarang nilainya sepuluh. 

Dia membalik kami dan menurunkanku ke tempat tidur. Ben 
berbaring di sisiku, kepala di bantal, tapi bibirnya masih melekat 
di bibirku. Suara-suara lirih penuh gairah mulai meninggalkan 
mulutku, masing-masing merupakan hasil langsung dari apa 
yang dibangkitkan ciuman ini di dalam diriku. 

Aku bahkan tak peduli lampunya masih menyala. Jika itu 
berarti Ben akan memandangiku lagi seperti dia memandangiku 
sebelum ciuman ini, aku akan membiarkannya menyalakan se- 
mua lampu. Aku bahkan akan membiarkannya memasang lampu 
neon. 

“Fallon,” kata Ben cepat-cepat setelah melepaskan mulutnya. 


Kubuka mata dan melihatnya sedang memandangiku. “Kita su- 
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dah membaca buku yang sama. Kau tahu peraturannya. Kalau 
kau ingin aku berhenti atau bergerak perlahan...” 

Aku menggeleng. “Ini sempurna, Ben. Sangat sempurna. Aku 
akan bilang jika ada yang tak ingin kulakukan, atau jika aku 
gugup. Janji.” 

Dia mengangguk, tapi sepertinya ada sesuatu yang ingin dia 
sampaikan. Atau tanyakan. Kemudian aku teringat kami tak per- 
nah benar-benar mendiskusikan ini. 

“Aku belum pernah melakukan ini, tapi bukan berarti aku 
belum siap,” kukatakan kepadanya. 

Aku merasa tubuhnya menegang, sedikit. “Kau masih perawan.” 
Dia mengucapkannya lebih sebagai kesadaran alih-alih pertanyaan. 

“Ya, tapi hanya untuk beberapa menit lagi.” 

Komentarku memaksa Ben tersenyum, tapi kemudian ke- 
cemasan mengisi ekspresinya. Matanya tiba-tiba jadi serius dan 
senyumnya menyerupai garis muram. Perlahan dia menggeleng. 
“Aku tak ingin jadi yang pertama bagimu, Fallon. Aku ingin jadi 
yang terakhir.” 

Aku menghirup udara dalam hening selagi kata-kata itu me- 
resap di benakku. Dia bahkan tidak menciumku, tapi ucapan itu 
baru saja membuat momen ini jadi dua belas. Kusentuh pipinya 
dengan ujung jemari dan tersenyum padanya. “Aku ingin kau 
menjadi yang pertama dan terakhir bagiku.” 

Mata Ben menggelap, kemudian dia menjulangiku dan me- 
merangkapku di antara kedua lengan. Aku bisa merasakannya di 
tubuhku dan aku berjuang untuk tidak merintih. “Kau tak boleh 


mengatakan hal semacam itu jika tak sungguh-sungguh, Fallon.” 
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Aku sungguh-sungguh mengatakannya. Untuk pertama kali, 
aku tersadar aku tak peduli dengan lima tahun itu. Aku tak pe- 
duli aku belum 23 tahun. Yang kupedulikan hanyalah Ben dan 
apa yang kurasakan saat bersamanya, dan bagaimana aku meng- 
inginkan ini. “Aku ingin kau jadi yang satu-satunya,” kataku, 
suaraku lebih lirih, tapi lebih tegas. 

Dia mengernyit seperti kesakitan, tapi aku tahu sekarang bah- 
wa itu hal yang baik. Hal yang sangat baik. 

Dia usapkan ibu jarinya ke bibirku. “Aku ingin jadi yang satu- 
satunya bagimu, Fallon. Aku menginginkannya lebih daripada 
apa pun. Tapi itu takkan terjadi malam ini jika kau tak berjanji 
bahwa aku akan bisa mendengar suaramu besok dan hari-hari 
berikutnya.” 

Aku mengangguk, terkejut kami membicarakan hal ini. Aku 
tidak mengantisipasi ini sama sekali saat naik pesawat tadi pagi. 
Tapi aku tahu ini benar. Aku takkan pernah bertemu orang lain 
yang membuatku merasa seperti ini. Orang tidak mendapatkan 
keberuntungan semacam ini lebih dari satu kali dalam seumur 
hidup. “Aku berjanji.” 

“Aku serius,” katanya. “Aku menginginkan nomor ponselmu 
sebelum kau pergi pagi nanti.” 

Aku mengangguk lagi. “Kau boleh mendapatkannya. Aku 
ingin kau memilikinya. Dan alamat e-mail-ku. Aku bahkan akan 
membeli mesin printer sekaligus fax supaya bisa memberikan 
nomornya padamu juga.” 

“Sayang,” kata Ben, bibirnya membentuk senyuman. “Kau 
sudah menjadikan ini percintaan paling hebat yang pernah kuda- 
patkan, padahal kita bahkan belum bersatu.” 
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Aku menggigit bibir sementara menelusurkan jemari menaiki 
lengannya, merambat ke leher sampai aku menangkup wajahnya. 
“Jadi apa yang kautunggu?” 

Ben menarik napas bergetar. “Menunggu bangun, kurasa.” Dia 
merunduk dan mencium leherku. “Aku sedang bermimpi, kan?” 

Aku menggeleng, tepat saat Ben merapatkan tubuhnya ke 
tubuhku. Lenguhan lepas dari bibirku dan kecupan lembut di 
leherku berubah semakin mendesak. 

“Jelas-jelas bermimpi,” gumamnya. Dan sentuhan bibirnya 
kembali membuaiku. 

Detik berubah jadi menit. Jemari digantikan tangan. Rayuan 
berubah jadi siksaan. Siksaan berganti menjadi kenikmatan tak 
terbayangkan. 

“Fallon,” bisik Ben, perlahan menelusurkan bibirnya di bibir- 
ku. “Terima kasih atas pemberian yang indah ini.” 

Begitu kata-katanya mengusap bibirku, dia memberiku ci- 
uman mendalam. Seluruh tubuhku menegang akibat gelombang 
rasa nyeri selagi dia menyatukan kami, tapi kesempurnaan dari 
bagaimana kami saling mengisi membuat rasa sakit itu hanya 
ketidaknyamanan semata. 

Ini indah. 

Dia indah. 

Dan entah bagaimana, dengan caranya memandangku, aku 
bahkan percaya aku indah. 

Ben mendekatkan mulutnya ke telingaku dan berbisik, “Tak 
ada kombinasi kata-kata yang bisa menjelaskan momen ini de- 


ngan sempurna.” 
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Aku tersenyum di sela desahan. “Jadi bagaimana kau akan 
menuliskannya?” 
Dia menciumku, dengan lembut, tepat di sudut mulutku. 


“Kurasa aku harus memudar...” 


Aku tak yakin apakah bercinta seharusnya membuatmu merasa 
seakan ada bagian dirimu yang kauberikan kepada orang yang 
sedang bersamamu, tapi tepatnya itulah yang kurasakan. Ra- 
sanya begitu kami dipersatukan, sekeping kecil jiwa-jiwa kami 
kebingungan dan sekeping miliknya jatuh ke jiwaku sementara 
sekeping kecil milikku jatuh ke jiwanya. Ini merupakan momen 
paling intens yang pernah kubagi dengan orang lain. 

Aku merasakan kehangatan merambati wajahku, seakan ingin 
menangis, tapi kubuang jauh-jauh perasaan itu. Yang kutahu 
hanyalah tak mungkin aku berpisah lagi dengannya setelah ini. 
Perpisahan akan mencabik-cabikku, lebih parah dibandingkan 
tahun lalu. Aku takkan bisa menjalani hari tanpa dirinya menjadi 
bagian dari kehidupan sehari-hariku. Tidak setelah kejadian ini. 

Lengannya melingkari tubuhku, dan walau beberapa menit 
sudah berlalu dan dia sudah ke kamar mandi dan kembali ke 
tempat tidur, napasnya masih terdengar seperti saat dia menyatu 
denganku beberapa saat lalu. Kurasa aku suka bagian ini dari 
bercinta. Setelahnya. Keheningannya. Perasaan masih terkoneksi 
setelah koneksi fisik sudah tak lagi terjadi. 


Bibirnya mendarat di bahuku—yang berparut—dan dia 
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memberikan kecupan paling lembut di kulitku. Begitu lembut 
dan penuh perhatian, rasanya lebih dari sekadar kecupan. Lebih 
seperti janji, dan aku akan memberikan apa pun untuk bisa 
membaca apa yang ada dalam benaknya saat ini. 

“Fallon,” bisik Ben, menarikku lebih erat ke sisinya. “Kau 
ingat semua novel roman yang kausuruh kubaca untuk riset?” 

“Aku hanya menyuruhmu membaca lima buku. Yang lainnya 
kau sendiri yang mau.” 

Dia menelusurkan hidungnya di sepanjang garis rahangku, 
sampai bibirnya tiba di telingaku. “Yah,” lanjutnya, “aku memi- 
kirkan tentang apa yang cowok-cowok itu katakan saat mereka 
bersama gadisnya. Yang kita bilang takkan pernah mungkin kita 
ucapkan? Yang cowoknya bilang ke si cewek bahwa dia memiliki 
gadis itu? Aku tahu kita pernah menertawakannya, tapi... ya am- 
pun.” Dia menjauh sedikit dan memerangkapku dengan tatapan 
intens. “Aku tak pernah merasa begitu ingin mengucapkan sesu- 
atu sebesar keinginanku mengutarakan kata-kata itu kepadamu 
selagi kita bersatu. Aku harus mengerahkan segala upaya agar 
tidak mengucapkannya.” 

Tak pernah kukira sebuah kalimat bisa membuatku menge- 
sah, tapi ini sungguh terjadi. “Jika kau mengucapkannya pun... 
aku takkan memintamu berhenti.” 

Bibirnya menelusuri pipiku sampai bertemu dengan bibirku. 
“Aku takkan mengucapkan kata-kata itu sampai kau benar-benar 
jadi milikku.” Ben memelukku, membuaiku di tubuhnya, tanpa 
kata-kata membuat permohonan, memohon apa pun itu yang 


tak dia ucapkan. Aku bisa merasakannya. Keputusasaan itu. 


219 


“Fallon,” panggilnya, kata-katanya tersekat di tenggorokan. 
“Aku tak ingin mengucapkan selamat tinggal padamu saat kita 
bangun nanti.” 

Ucapannya mengukirkan lubang tepat di pusat hatiku. “Kali 
ini kau bisa mendapatkan nomor ponselku. Kau boleh menele- 
pon.” 

“Setiap hari?” tanya Ben, penuh harap. 

“Aku akan marah jika kau tak menelepon setiap hari.” 

“Dua kali sehari?” 

Aku tertawa. 

“Bolehkah aku menemuimu setiap hari?” 

Aku menggeleng, karena yang satu itu agak sulit dilakukan. 
“Akan mahal sekali jadinya,” kataku kepadanya. 

“Tidak kalau aku tinggal di kota yang sama denganmu.” 

Senyumanku langsung pudar. Bukan karena itu tidak terde- 
ngar memikat. Tapi karena itu bukan pernyataan sambil lalu. 
Orang-orang tidak begitu saja mengatakan akan pindah melintasi 
negeri demi seseorang jika mereka tak sungguh-sungguh bermak- 
sud demikian. 

Aku menelan gumpalan di tenggorokanku. “Apa maksudmu, 
Ben?” 

Dia berbaring menyamping lagi dan dengan bertelekan siku 
menyandarkan kepala di tangan. “Aku terpikir untuk menjual 
rumah ini, jika Ian setuju. Menurut ibu Jordyn, dia akan kembali 
ke rumahnya. Kyle sudah tiada. Ian bahkan tak pernah ada di 
sini. Satu-satunya orang yang kuinginkan tinggal di New York. 


Aku bertanya-tanya apa pendapatnya jika aku pindah ke sana.” 
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Aku tak percaya kami membicarakan hal ini. Kendati aku 
tahu betul kami harus membicarakan masalah ini tanpa disaputi 
kabut percintaan di dalam benak, tak ada hal lain yang lebih 
kuinginkan dibandingkan bertemu dengan Ben setiap hari. Me- 
milikinya sebagai bagian dari hidupku. 

Hanya saja ada satu detail kecil yang harus dipertimbangkan. 

“Bagaimana dengan buku itu?” tanyaku. “Kita seharusnya 
bertemu tiga kali lagi. Apa kau tak ingin menyelesaikannya?” 

Dia merenungi pertanyaanku untuk sesaat sebelum perlahan 
menggeleng. “Tidak,” katanya singkat. “Jika itu berarti kita tidak 
bersama, tidak aku tak ingin menyelesaikannya.” Raut wajahnya 
tak goyah. 

Ben serius akan hal ini. Dia sungguh-sungguh ingin pindah 
ke New York. Dan aku menginginkannya ada di sana dibanding- 
kan hal-hal lain yang pernah kuinginkan. 

“Kau akan membutuhkan jaket.” 

Senyumannya mengubah seluruh ekspresinya. Dia mengulur- 
kan tangan ke pipiku dan menelusuri rahangku, mengusapkan 


ibu jari di bibirku. “Dan mereka hidup bahagia selamanya.” 


Semalam ketika Ben membukakan pintu dan aku melihatnya lagi 
setelah setahun tak bertemu, aku bisa melihat rasa sakit di setiap 
bagian dirinya. Seakan-akan kematian kakaknya membuatnya 
lima tahun lebih tua. 


Tapi saat ini, dia terlihat seperti pertama kali aku melihatnya. 
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Berantakan. Menggemaskan. Tampan. Dari sejak aku tiba baru 
kali ini dia tampak damai. 

Aku mengecup ringan pipinya dan berguling turun dari tem- 
pat tidur tanpa membangunkannya. Aku mengenakan pakaianku 
dan keluar dari kamar, berjalan ke lantai bawah untuk mencari 
tahu apa ada yang bisa kubantu bersihkan sebelum membangun- 
kannya dan mengucapkan selamat tinggal. 

Hampir pukul 4.00 pagi. Aku tak menyangka akan bertemu 
seseorang di dapur, tapi ternyata Jordyn duduk di bar. 

Dia mendongak ke arahku begitu aku berjalan masuk. Mata- 
nya merah dan bengkak, tapi dia tidak menangis. Sekotak piza 
ada di hadapannya dan dia menyuapkan satu gigitan besar piza 
pepperoni ke mulutnya. 

Aku merasa tidak enak berserobok dengannya. Berdasarkan per- 
cakapanku dengan Ben, Jordyn hanya ingin sendirian selama bebe- 
rapa hari belakangan. Aku berdebat dalam hati apakah akan kembali 
ke kamar Ben untuk memberinya privasi. Dia pasti melihat keragu- 
raguanku, karena dia mendorong kotak piza itu ke arahku. 

“Lapar?” tanya Jordyn. 

Lumayan lapar juga sih. Aku duduk di sebelahnya dan meng- 
ambil sepotong piza. Kami duduk dalam keheningan sampai dia 
menandaskan potong piza kedua. Dia berdiri dan membawa ko- 
tak piza ke kulkas. Dia mengulurkan soda ketika kembali ke bar. 
“Jadi kau cewek yang sedang Ben tulis bukunya?” 

Aku berhenti bergerak, kaleng soda tertahan di bibirku, 
terkejut dia tahu tentang buku itu. Orang-orang yang semalam 
berkumpul di meja makan semalam sepertinya tak ada yang tahu 


tentang itu. Aku mengangguk lagi kemudian meneguk isi kaleng. 
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Dia memaksakan senyuman dan memandangi tangannya, 
yang terjalin di meja bar di hadapannya. “Dia penulis hebat,” 
ujarnya. “Kurasa bukunya akan luar biasa. Idenya cerdas.” 

Aku berdeham, berharap dia takkan mendengar rasa terkejut 
di suaraku. “Sudahkah kau membacanya?” 

“Sebagian kecil,” katanya, tersenyum lagi. “Dia memillih- 
milih bagian mana yang boleh kubaca, tapi aku lulusan Sastra 
Inggris, jadi terkadang dia menanyakan pendapatku.” 

Aku meneguk lagi, hanya supaya aku tak perlu mengatakan 
apa-apa dulu. Aku ingin menanyakan isi buku itu pada Jordyn, 
tapi aku tak ingin dia tahu aku belum membaca satu kata pun. 

“Kyle senang sekali ketika dia menandatangani kontrak de- 
ngan agennya.” Mata Jordyn berkaca-kaca ketika menyebutkan 
nama Kyle. 

Aku menoleh. 

Agen? 

Kenapa Ben tidak cerita dia menandatangani kontrak dengan 
seorang agen? 

“Bagaimana keadaannya?” tanya Jordyn. 

“Ben?” 

Dia mengangguk. “Aku belum benar-benar berinteraksi de- 
ngan siapa pun. Aku tahu aku egois, karena bukan hanya aku 
yang menderita. Tapi aku hanya...” 

Kuletakkan tanganku di atas kedua tangannya dan meremas- 
nya. “Dia baik-baik saja. Dan dia paham, Jordyn. Semua orang 
mengerti.” 


Jordyn menghapus air matanya dengan tisu yang ada di de- 
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katnya. Melihatnya berusaha menahan gejolak emosi membuat 
dadaku terasa berat. Aku ikut bersedih untuknya, terutama kare- 
na tahu apa yang akan dia hadapi seorang diri. 

“Aku hanya merasa tidak enak. Aku begitu larut dalam segala 
kehilanganku dua hari belakangan ini, sampai-sampai tidak memi- 
kirkan betapa Ian dan Ben pasti sama menderitanya. Maksudku, 
mereka tinggal di sini. Dan sekarang mereka terjebak dengan pe- 
rempuan yang akan segera memiliki bayi. Hal yang paling tak ku- 
inginkan adalah mereka merasa berkewajiban untuk membantuku, 
tapi... aku benar-benar tak ingin kembali ke Nevada. Aku tak bisa 
pindah kembali bersama ibuku padahal aku merasa ini rumahku. 
Aku hanya...” Dia menangkupkan kedua tangannya ke wajah. 
“Aku tak tahu harus melakukan apa. Aku tak ingin membebani 
siapa pun, tapi aku takut aku tak bisa melakukan ini sendirian.” 

Aku memeluknya dan dia menangis ke bajuku. Aku tak tahu 
dia tak ingin kembali ke tempat ibunya. Aku bertanya-tanya apa- 
kah Ben tahu tentang ini. 

“Jordyn.” 

Kami berdua mendongak ketika Ben memanggil Jordyn. Dia 
berdiri di ambang pintu dapur dengan tatapan bingung di wajah- 
nya. Ketika Jordyn memandang Ben, perempuan itu menangis 
lebih keras. Ben menghampiri wanita itu dan memeluknya, jadi 
aku berdiri dan pergi ke balik bar, memberi mereka ruang. 

“Kau takkan ke mana-mana, oke?” katanya. “Kau kakakku. 
Kau adik Ian. Dan keponakan kami akan dibesarkan di rumah 
tempat kau dan Kyle berencana membesarkannya.” Dia menjauh 
dan menyibakkan rambut Jordyn ke belakang. “Berjanjilah kau 


akan membiarkan kami membantumu.” 
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Jordyn mengangguk, menghapus lebih banyak air mata. Dia 
nyaris tak bisa mengucapkan terima kasih di antara isak tangis- 
nya. 

Aku tak bisa terus-terusan melihatnya menangis. Aku sendiri 
nyaris menangis hanya karena mengetahui betapa takutnya dia. 
Aku bergegas ke lantai atas dan kembali ke kamar Ben tempat 
aku bisa memikirkan kembali semuanya. Begitu banyak hal ber- 
lintasan di kepalaku, sebagian besarnya adalah rasa takut. Aku 
takut Ben telah membuat keputusan yang tergesa-gesa. Aku takut 
jika aku bilang padanya betapa aku ingin dia pindah ke New 
York, Ben akan benar-benar melakukannya, sementara jelas-jelas 
kakak iparnya membutuhkannya di sini. Belum lagi kesempatan 
yang mungkin akan hilang jika dia melepaskan buku ini. Aku 
merasa semakin murni kisahnya, akan ada kesempatan yang le- 
bih baik untuk menjual buku ini. Ya, aku akan senang sekali jika 
bisa menjalin hubungan sungguhan saat ini, tapi bukan ini yang 
kami sepakati saat awal. Jika kami mengakhiri kesepakatan kami 
di tengah-tengah tanpa meneruskan untuk bertemu hanya pada 
9 November, Ben akan melepaskan apa yang jelas-jelas menurut 
agennya akan menjadi buku yang hebat. 

Aku tak percaya dia sudah punya agen. 

Ini besar sekali, dan aku tak tahu kenapa Ben tak menceri- 
takannya kepadaku. Kendati aku ingin sekali percaya bahwa dia 
baik-baik saja jika tidak menyelesaikan bukunya, aku khawatir 
Ben membuat keputusan ini berdasarkan emosinya yang sedang 
tidak stabil selama beberapa hari ini. Aku tak ingin dia membuat 


keputusan sebesar pindah melintasi negeri kemudian menyesali 
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keputusan itu setelahnya. Tentu saja aku akan merelakan segala 
hal supaya dia bisa bersamaku setiap hari, tapi yang jauh lebih 
kuinginkan adalah Ben bahagia dengan keputusan apa pun yang 
dia ambil. Aku tahu tiga tahun waktu penantian yang lama bagi 
kami, tapi tiga tahun bisa membuat perbedaan besar dalam ke- 
suksesannya sebagai penulis. Kenyataan bahwa kisah kami ini 
nyata mungkin bisa memikat pembaca, dan walaupun belum 
membacanya, aku yakin sekali Ben harus menyelesaikannya. 

Aku tak ingin menjadi alasan dia tak menyelesaikan apa yang 
telah dia mulai. Bertahun-tahun dari sekarang, dia akan menge- 
nang kembali malam ini dan merenungi apakah dia telah mem- 
buat keputusan yang salah. Bahkan jika kehidupan kami masih 
akan berakhir sama dan kami akan terus bersama, tapi dengan 
menunggu tiga tahun, dia juga akan berhasil mencapai mimpi- 
nya menuliskan buku yang sudah dia janjikan untuk ditulis itu. 

Dia sudah membuat perbedaan yang sangat besar dalam 
hidupku. Lebih dari yang akan pernah dia ketahui. Jika bukan 
karena Ben, kurasa aku takkan pernah mendapatkan kembali ke- 
percayaan diriku. Aku tahu aku takkan punya keberanian untuk 
mengikuti audisi di mana pun. Hanya dengan memilikinya satu 
hari dalam setahun sudah memberikan efek yang sangat positif, 
aku akan benci pada diri sendiri jika aku melakukan kebalikan- 
nya bagi Ben. 

Dan tak satu pun dari itu mencakup apa yang baru terjadi se- 
puluh menit terakhir ini. Tak mungkin dia pindah ke New York 
saat keluarganya membutuhkannya lebih daripada sebelumnya. 


Jordyn akan membutuhkannya di sini dibandingkan aku mem- 
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butuhkannya di New York. Dia dan Ian harus hadir di sini untuk 

perempuan itu dan aku menolak menjadi orang yang meyakin- 

kan Ben untuk meninggalkan Jordyn pada saat-saat seperti ini. 
Aku mengambil ponsel dan memesan taksi sebelum aku ber- 


ubah pikiran. 
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Ben 


Aku sedang menutup pintu kamar Jordyn ketika mendengar 
suara langkah kaki Fallon menuruni tangga. Aku berbelok di po- 
jokan untuk menemuinya dan dia terkesiap, sebelah tangannya 
mengepal di atas jantung. 

“Kau membuatku takut,” katanya, sambil menuruni anak 
tangga terakhir. “Bagaimana keadaannya?” 

Aku menoleh ke lorong ke arah kamar Jordyn. “Lebih baik,” 
kataku. “Kurasa pizanya menolong.” 

Falllon tersenyum syukur. “Bukan pizanya yang membuat dia 
merasa lebih baik, Ben.” Dia maju dua langkah, kali ini menga- 
rah ke pintu depan. Aku akhirnya menyadari tas di pundaknya 
dan sepatu di kakinya. Dia terlihat siap untuk pergi. 

Fallon bergerak gelisah, menumpukan bobot tubuhnya di 
satu kaki. Dia mengangkat bahu, seakan aku menanyakan sesua- 
tu, kemudian dia mendongak menatapku. “Tadi...” 

“Fallon,” aku memotong. “Kumohon, jangan berubah pikir- 
an.” 

Dia mengernyit, memandang ke atas dan ke kanan, seperti 
mencoba menahan tangis. Dia tidak berubah pikiran. Dia tidak 
boleh berubah pikiran. Aku bergegas maju menghampirinya dan 
menggenggam kedua tangannya. “Ayolah. Kita bisa melakukan 


228 


ini. Mungkin aku takkan bisa langsung pindah, tapi aku akan 
pindah. Hanya saja pertama-tama kondisi di sini harus stabil 
dulu.” 

Fallon meremas tanganku dan mendesah. “Jordyn bilang kau 
mendapatkan agen.” Suaranya kedengaran tersinggung, dan dia 
punya hak untuk itu. Seharusnya aku bilang padanya sebelum 
dia mendengar itu dari orang lain, tapi hari ini benakku agak 
teralihkan. 

Aku mengangguk. “Ya, beberapa bulan lalu. Aku mengajukan 
ide penulisan buku itu kepada beberapa orang, dan yang satu ini 
benar-benar menyukainya.” Aku menyadari arah pembicaraan 
ini, jadi aku menggeleng. “Tak masalah, Fallon. Aku bisa menu- 
liskan sesuatu yang lain.” 

Larik cahaya bergerak di dinding, dan dia menolch ke bela- 
kang. Taksinya sudah datang. 

“Kumohon,” pintaku. “Setidaknya beri aku nomor telepon- 
mu. Aku telepon kau besok dan kita cari jalan keluarnya, oke?” 
Aku berusaha menjaga suaraku tetap tenang dan penuh harap, 
tapi sulit menyembunyikan rasa panik yang membubung di 
dada. 

Dia memandangku dengan tatapan yang menyerupai rasa 
iba. “Beberapa hari terakhir ini merupakan saat penuh emosi, 
Ben. Tak adil jika aku membiarkanmu mengambil keputusan 
semacam itu saat ini.” Dia mencium pipiku kemudian berbalik 
menuju pintu depan. Aku mengikutinya keluar, berkukuh agar 
dia tidak mengubah pikirannya seperti ini. 


Begitu sampai di taksi, dia menghadap ke arahku dengan 
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tatapan tegar. “Aku takkan pernah memaafkan diri sendiri jika 
aku tidak mendorongmu mengejar mimpimu seperti kau men- 
dorongku mengejar impianku. Kumohon, jangan memintaku 
menjadi alasan untuk melepas mimpimu. Itu tidak adil.” 

Aku bisa mendengar permohonan putus asa dalam ucapan- 
nya, dan itu membuatku menelan semua kata yang ingin ku- 
sampaikan. Dia memelukku, menempelkan wajahnya di leherku. 
Aku balas memeluknya erat-erat, berharap andai Fallon bisa 
merasakan besarnya kebutuhanku agar tetap di sini, dia akan 
mengubah niatnya. Tapi itu tidak terjadi. Dia melepasku dan 
membuka pintu taksi. 

Aku tak pernah ingin menggunakan kekuatan fisik pada seo- 
rang gadis, tapi aku ingin mendorongnya ke tanah dan menahan- 
nya di sana sampai taksi itu pergi. 

“Aku akan ke sini tahun depan,” katanya. “Aku ingin bertemu 
keponakanmu. Kita bertemu lagi di restoran itu, oke? Tempat 
yang sama, waktu yang sama?” 

Apa? 

Apa kami mengalami delapan jam terakhir yang sama? 

Apa dia terjatuh dari tangga dan kepalanya terbentur? 

Tidak, aku takkan menyepakati ini. Fallon gila jika dia pikir 
aku akan mengajaknya tos dan mengatakan sampai bertemu 
tahun depan. Aku menggeleng tegas dan menutup pintu taksi, 
menolak membiarkannya masuk. 

“Tidak, Fallon. Kau tidak bisa bilang bahwa kau mencintaiku, 
kemudian menarik kembali ucapan tersebut karena kaupikir itu 


bukan hal terbaik bagiku. Bukan begitu caranya.” 
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Dia tersentak mendengar ucapanku. Kurasa dia menganggap 
aku akan membiarkannya pergi tanpa perlawanan, tapi dia bu- 
kan jenis perempuan yang akan kaulawan. Dia jenis perempuan 
yang akan kaubela sampai mati. 

Fallon bersandar di taksi dan bersedekap. Matanya berpusat 
di tanah, tapi mataku memandangnya lurus-lurus. 

“Ben,” katanya, suara Fallon hanya sedikit lebih keras dari- 
pada bisikan. “Kau tak perlu berada di New York. Kau perlu 
berada di sini. Aku hanya akan mengalihkan perhatianmu, dan 
kau takkan pernah menyelesaikan bukumu. Hanya tinggal tiga 
tahun lagi. Jika kita memang ditakdirkan bersama, tiga tahun itu 
bukan apa-apa.” 

Aku tertawa, tapi tawaku singkat dan tanpa rasa humor. “Di- 
takdirkan bersama? Kau mengerti apa yang kauucapkan, tidak? 
Ini bukan salah satu kisah dongengmu, Fallon. Ini kehidupan 
nyata, dan di kehidupan nyata kau harus berusaha keras menda- 
patkan akhir yang bahagia selamanya!” Aku mencengkeram teng- 
kukku dan mundur selangkah darinya, berupaya mengumpulkan 
rasa frustrasiku dan memasukkannya kembali ke botol lalu me- 
nutupnya, tapi perasaan itu berhamburan lagi keluar setiap kali 
aku memikirkan bagaimana dia bisa begitu mudah masuk ke 
taksi, tahu bahwa dia takkan bertemu denganku selama setahun 
ke depan. “Sewaktu menemukan cinta, kau akan meraihnya. 
Kaurangkum dengan kedua tangan dan berupaya sebisa mungkin 
untuk tidak melepasnya. Kau tidak bisa meninggalkannya begitu 
saja dan berharap cinta itu masih ada di sana sampai kau siap 


menerimanya.” 
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Aku tak tahu dari mana kata-kata itu muncul. Aku belum 
pernah marah padanya, tapi aku begitu kesal karena ini rasanya 
sakit sekali. Sakit rasanya mengetahui kami berbagi apa yang 
kami alami sebelumnya di kamarku, kemudian setelah memi- 
kirkannya sejenak, Fallon memutuskan hal itu ternyata tak ada 
artinya bagi dia. Bahwa aku tak ada artinya bagi dia. 

Fallon membelalak dan dia mengawasiku bergulat melewati 
segala emosi yang bisa dirasakan lelaki. Minggu ini begitu sarat 
emosi. Dari kematian Kyle, menelepon Fallon kemarin pagi, me- 
lihatnya ada di depan pintu rumahku, menangis di pelukannya 
di tempat tidurku, sampai bercinta dengannya di tempat yang 
sama. Jika aku menggambarkan emosiku semingguan ini dalam 
bentuk grafik, kelihatannya akan seperti gelombang pasang. 

Aku melihatnya melirik taksi seakan mempertimbangkan 
keputusannya. Aku melangkah maju dan meletakkan kedua 
tanganku di bahunya, memaksanya mengalihkan kembali perha- 
tiannya kepadaku. “Jangan melarikan diri dari ini.” 

Fallon mendesah dan bahunya merosot. Kepalanya digeleng- 
kan perlahan. “Ben, aku tidak melarikan diri dari ini. Aku tidak 
melakukan apa pun yang tidak kita sepakati sejak hari pertama 
kita bertemu. Aku justru yang memegang teguh peraturan kita. 
Kita sepakat dengan waktu lima tahun. Dan ya, kita agak terpe- 
leset di lantai atas, membuat kita nyaris menyerah dan—” 

Aku memotong ucapannya. “Terpeleset?” aku menunjuk ke 
arah rumah. “Maksudmu kita yang sepakat untuk memulai suatu 
hubungan adalah sekadar... terpeleset? 


Di wajahnya langsung terpancar perasaan bersalah, tapi aku 
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tak ingin mendengar permintaan maaf. Jelas aku yang salah di 
sini, karena ketika bercinta dengannya aku tahu apa yang terjadi 
di antara kami bukan sesuatu yang dialami kebanyakan orang. 
Dan jika Fallon sekilas saja merasakan hal yang sama, tak mung- 
kin rasanya dia mengatakan hal-hal semacam ini. 

Perutku terasa melilit dan aku ingin merunduk saking sa- 
kitnya. Tapi aku malah berdiri kukuh dan memberinya satu 
kesempatan terakhir untuk membuktikan bahwa apa yang terjadi 
sepanjang hari ini bukanlah aku yang bertepuk sebelah tangan. 

Aku merengkuh wajah Fallon sampai jemariku membungkus 
tengkuknya. Kueluskan ibu jari di pipinya dan mendesaknya 
untuk mendongak menatapku. Kusentuh dia dengan lembut— 
selembut yang bisa dilakukan jemariku. Dia menelan ludah, dan 
aku bisa melihat perubahan sikapku membuatnya gugup. 

“Fallon,” ucapku, menjaga nadanya tenang dan tulus. “Aku 
tak peduli dengan buku itu. Aku bahkan tak ingin menyelesai- 
kannya. Yang kupedulikan hanyalah dirimu. Bersama denganmu 
setiap hari. Melihatmu setiap hari. Aku belum selesai jatuh cinta 
kepadamu. Tapi jika kau juga belum selesai jatuh cinta dengan- 
ku, kau harus mengatakannya sekarang. Apa kau ingin aku men- 
jadi bagian hidupmu lebih dari sekadar setiap 9 November? Jika 
kau bilang tidak, aku akan berbalik dan masuk ke rumah dan 
semuanya kembali seperti sebelum kau muncul di sini kemarin. 
Aku akan meneruskan menulis buku dan kita akan bertemu ta- 
hun depan. Tapi jika kau mengatakan ya... jika kau bilang ingin 
menghabiskan setiap hari dalam kalender tahun ini dengan jatuh 


hati padaku, aku akan menciummu. Dan aku berjanji nilainya 
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akan sebelas. Lalu aku akan menghabiskan setiap hari setelah hari 
ini membuktikan kepadamu bahwa kau membuat keputusan 
yang tepat.” 

Kedua tanganku masih kukuh di wajahnya. Matanya tetap 
kukuh membalas tatapanku. 

Kemudian perlahan air mata mulai terbit dan bergulir menu- 
runi pipinya. Dia menggeleng. “Ben, kau tak bisa—“ 

“Ya atau tidak, Fallon. Hanya itu yang ingin kudengar.” 

Kumohon, bilang ya. Tolong katakan kau belum selesai jatuh 
cinta kepadaku. 

“Kau perlu berada di sini bersama keluargamu tahun ini. 
Kau tahu betul itu, Ben. Hal terakhir yang kita butuhkan adalah 
menjalin hubungan lewat ponsel. Dan itu tepatnya yang akan 
terjadi, karena kita akan menghabiskan setiap detik yang luang 
untuk berbincang alih-alih memusatkan perhatian pada tujuan 
masing-masing. Kita akan mengubah segala hal hanya untuk bisa 
bersama, padahal seharusnya tidak seperti itu. Belum saatnya. 
Kita harus menyelesaikan apa yang sudah kita mulai.” 

Kubiarkan semua ucapannya masuk ke telinga yang satu 
hanya untuk keluar lagi lewat telinga yang lain, karena bukan 
itu jawaban yang kuinginkan. Aku menurunkan tubuh sampai 
mataku sejajar dengan matanya. “Ya. Atau tidak.” 

Dia menarik napas, bergetar. Kemudian, dalam usaha yang ti- 
dak meyakinkan untuk terdengar tulus, dia mengatakan, “Tidak. 
Tidak, Ben. Masuk ke rumah dan selesaikan bukumu.” 

Sebutir air mata jatuh lagi, tapi kali ini dari mataku. 


Aku mundur selangkah dan melepasnya. Ketika Fallon masuk 


234 


ke kursi belakang taksi, dia menurunkan jendela, tapi aku tak 
ingin melihat wajahnya. Aku menatap tanah di bawah kakiku, 
menanti apakah tanah itu akan membelah dan menelanku bulat- 
bulat. 

“Satu-satunya hal yang paling kuinginkan di antara semua- 
nya adalah agar seluruh dunia menertawaimu, Ben.” Aku bisa 
mendengar tangis dalam suaranya. “Dan mereka takkan bisa 
melakukan itu jika aku tak melakukan apa yang kaulakukan pada 
hari kita bertemu. Kau melepasku pergi. Kau mendorongku un- 
tuk pergi. Dan aku menginginkan hal yang sama untukmu. Aku 
ingin kau mengikuti renjanamu alih-alih hatimu.” 

Taksi mulai mundur, dan untuk sepersekian detik kupikir 
Fallon akan menyadari betapa kacaunya prioritas dia, karena dia- 
lah renjanaku. Buku itu hanya alasan. 

Aku berdebat dengan diri sendiri apakah sebaiknya menge- 
jarnya atau tidak—memberinya pertunjukan yang layak masuk 
buku. Aku bisa mengejar taksi itu dan jika taksinya berhenti, 
aku akan membuka pintunya dan menarik Fallon ke dalam pe- 
lukanku dan bilang kepadanya bahwa aku mencintainya. Bahwa 
aku sudah selesai jatuh cinta kepadanya nyaris begitu aku mulai 
merasakannya, karena jatuh cinta kepadanya bergerak menukik. 
Suatu lesatan. Sesuatu yang seketika. Cinta-instan. 

Tapi dia tidak suka cinta-instan. Dan sepertinya dia juga tidak 
menyukai cinta-semiinstan dan cinta perlahan dan cinta selambat 
siput dan cinta secara keseluruhan dan, “Brengsek!” 

Aku memaki ke jalanan yang kosong, karena untuk sekali ini, 


aku mendapatkan tepat apa yang pantas kudapatkan. 
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9 


November Keempat 


Fallon 


Bahkan malam-malam ketika aku dipanggil untuk menggantikan 
peran seseorang di panggung, aku tak segugup ini. Aku datang 
sejam lebih awal, tapi bilik tempat duduk kami sudah ditempati 
orang lain ketika aku datang pagi ini, jadi aku memilih bilik di 
sebelahnya. 

Aku mengetuk-ngetukkan jemari di meja, mataku teralih ke 
pintu setiap kali ada orang yang masuk atau keluar. 

Aku tak tahu bagaimana harus memulai percakapan. Bagai- 
mana aku mengatakan kepadanya bahwa begitu aku menarik 
diri tahun lalu, aku tahu aku membuat kesalahan terbesar dalam 
hidupku? Bagaimana aku mengatakan kepadanya aku membuat 
keputusan pada menit-menit terakhir itu untuk kepentingannya 
sendiri? Bahwa kukira jika mengatakan aku tak ingin jatuh cinta 
kepadanya, entah bagaimana aku akan membantunya? Dan yang 
paling penting, bagaimana aku akan memulai pembicaraan bah- 
wa aku kembali lagi ke Los Angeles hanya demi dia? Yah, tidak 
benar-benar hanya demi dia. Aku mengalami perubahan karier 
yang cukup besar beberapa bulan lalu. 

Sewaktu masih berkegiatan di teater komunitas, aku se- 
ring diminta bantuan untuk berlatih membaca naskah karena 


orang-orang percaya pada talentaku. Kurasa dengan kata lain 
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aku mengajar akting. Kesenangan yang kudapatkan karena me- 
lakukan itu terus melekat dan seiring waktu, aku menyadari aku 
menikmati membantu para aktor dengan peran mereka, lebih 
daripada ketika aku menikmati menjadi aktor. 

Butuh waktu beberapa bulan bagiku untuk akhirnya meneri- 
ma kenyataan bahwa mungkin tujuan hidupku sudah tidak lagi 
untuk menjadi aktris. Orang berubah. Mereka terus berkem- 
bang. Renjana pun berkembang, dan renjanaku berubah menjadi 
keinginan untuk membantu orang lain mengembangkan bakat 
mereka sendiri. 

Aku mencari-cari sekolah ke seluruh negeri, tapi dengan ibu- 
ku, Amber, dan ya, Ben, berada di Los Angeles, tak perlu jadi 
orang pintar untuk tahu kota mana yang akhirnya kupilih. 

Seberapa sering pun aku mempertanyakan keputusanku un- 
tuk meninggalkannya tahun lalu, aku tahu dalam jangka panjang 
itu keputusan yang paling baik. Aku tak pernah merasa lebih 
damai dengan pilihan karierku seperti saat ini, dan aku tak yakin 
ini akan terjadi seandainya ada Ben bersamaku. Jadi, kendati ada 
kesalahan yang dilakukan, aku tak memiliki penyesalan. Kurasa 
semuanya berjalan seperti yang seharusnya. 

Tapi seperti yang mungkin Ben dan aku sama-sama buktikan, 
banyak hal bisa terjadi dalam setahun, jadi aku khawatir dia 
mungkin berubah pikiran. Dia mungkin tak ingin lagi menjalin 
hubungan denganku seperti tahun lalu. Dia mungkin masih ke- 
sal padaku, dan takkan muncul hari ini. 

Tapi sebenarnya bukan itu yang membuatku gugup. 


Aku gugup karena aku tahu dia akan datang. Dia selalu mun- 
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cul. Tapi tahun ini, aku tak tahu di mana Ben akan berdiri. Kami 
berpisah dengan sangat buruk tahun lalu, dan aku yang bertang- 
gung jawab atas semuanya, tapi Ben harus paham, jika berada 
dalam posisiku, dia akan melakukan hal yang sama untukku. Jika 
aku membuat deklarasi besar di tengah-tengah begitu banyak 
penderitaan, dia akan menyadari bahwa mungkin aku tidak se- 
dang berada dalam kondisi yang tepat untuk membuat keputus- 
an yang akan mengubah jalan kehidupanku seperti itu. Dan dia 
terus terang tak bisa menyalahkanku karena mendorongnya tetap 
bersama keluarganya dan membantu mereka. Kakaknya baru me- 
ninggal. Kakak iparnya membutuhkannya. Keponakannya akan 
membutuhkannya. Itu hal yang tepat untuk dilakukan. Dia akan 
melakukan hal yang sama untukku. Dia hanya menerimanya 
dengan buruk karena sedang mengalami minggu yang emosional. 

Aku nyaris merasa kemunculanku yang tiba-tiba tahun lalu 
ide yang buruk. Aku merasa keberadaanku di sana membuat 
keadaan lebih buruk alih-alih lebih baik. 

Pikiranku teralihkan ketika ada tangan menumpang di bahuku. 
Aku mendongak, berharap melihat Ben berdiri di sana. Dan, ya, 
aku melihat Ben... tapi bukan hanya Ben. Ada Ben dan... bayi. 

Keponakannya. 

Aku bisa langsung menebaknya karena bayi itu memiliki mata 
Ben. Mata Kyle. 

Seluruh hal ini menerpaku sekaligus dan aku berusaha mem- 
proses semuanya satu-satu. Pertama, kenyataan bahwa Ben mun- 
cul. Dan dia tersenyum padaku saat aku berdiri dan memeluk- 


nya, jadi itu cukup jadi alasan untuk menghela napas lega. 
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Kedua, lengan Ben memeluk bayi laki-laki yang bertengger 
di panggulnya, menyandarkan kepala ke dada Ben. Melihat 
Ben bersama keponakannya seperti ini membuatku yakin kami 
membuat keputusan yang tepat tahun lalu, entah dia waktu itu 
menyetujuinya ataupun tidak. 

Aku memang berharap bertemu keponakannya hari ini, tapi 
kupikir aku akan memiliki kesempatan untuk mengobrol dengan 
Ben dulu, hanya berdua, tentang bagaimana kami berpisah ta- 
hun lalu. Tapi aku tak masalah dengan ini. Terutama untuk bayi 
seimut bayi ini. 

Bayi itu menyeringai malu-malu padaku dan aku bisa meli- 
hat kemiripannya dengan Jordyn. Anak ini mewarisi kemiripan 
dari orangtuanya. Aku bertanya-tanya seperti apa rasanya bagi 
Jordyn... melihat begitu banyak sosok Kyle saat memandang 
anaknya. 

Ketika Ben melepaskan pelukan, dia tersenyum ke arah anak 
kecil itu. “Fallon, aku ingin memperkenalkanmu pada kepona- 
kanku, Oliver.” Dia meraih pergelangan tangan Oliver yang mu- 
ngil dan melambaikannya ke arahku. “Oliver, ini Fallon.” 

Aku mengangkat tangan dan Oliver langsung mengulur- 
kan kedua lengannya ke arahku. Terkejut, aku membiarkannya 
mendekatiku, mendekapnya dengan cara yang sama seperti ke- 
tika Ben menggendongnya. Sudah lama sekali sejak aku terakhir 
menggendong bayi, tapi lebih baik keponakan Ben ingin aku 
melakukannya daripada dia menangis ketika aku berusaha meng- 
gendongnya 


“Dia suka perempuan-perempuan cantik,” kata Ben sambil 
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mengedipkan sebelah mata, melepas Oliver begitu aku sudah 
menggendongnya. “Aku ambil kursi bayi dulu.” 

Ben menjauh, jadi aku duduk bersama Oliver, menduduk- 
kannya di meja di hadapanku. “Kamu lucu banget,” kataku 
padanya. Dan dia memang lucu. Dia tampak seperti bayi yang 
bahagia dan aku ikut berbahagia untuk Jordyn. Tapi tetap saja, 
kesedihan merembes masuk ketika aku memikirkan Kyle yang 
tak pernah bisa melihat anaknya. Aku mendorong pikiran itu 
keluar dari benakku ketika Ben kembali membawa kursi bayi. 

Dia mendorong kursi itu ke tepi bilik kemudian meletakkan 
Oliver di sana dengan hati-hati. Aku bahkan tak menyadari Ben 
mencangklong tas popok sampai dia melepaskannya saat akan 
duduk. Dia mengaduk-aduk isi tas sampai menemukan wadah 
berisi makanan kecil, kemudian dia meletakkan Cheerios di meja 
di depan Oliver, tapi sebelumnya meja itu dia lap dulu. Sepan- 
jang waktu dia bicara pada Oliver dengan cara yang sopan dan 
seperti teman sebaya. Dia tidak menggunakan bahasa bayi, dan 
aku berbohong jika bilang melihatnya berinteraksi dengan anak 
kecil seakan mereka seumuran tidaklah menggemaskan. 

Ben benar-benar cekatan berurusan dengan bayi ini. Menge- 
sankan. Dan... membuatnya kelihatan seksi. 

“Berapa usianya sekarang?” 

“Sepuluh bulan,” jawab Ben. “Dia lahir saat Tahun Baru. Be- 
berapa minggu terlalu cepat, tapi dia baik-baik saja. 

“Jadi seluruh dunia merayakan ulang tahunnya dengan kem- 
bang api, sama seperti perayaan ulang tahunmu?” 


Ben menyeringai. “Tahu tidak, aku bahkan tak kepikiran.” 
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Oliver memain-mainkan Cheerios di depannya, ayik sendiri 
karena tidak menjadi pusat perhatian. Yang melegakan, karena 
mungkin Ben dan aku akan bisa bercakap-cakap serius walaupun 
ada keponakannya. 

Ben mengulurkan tangan melintasi meja dan meremas ta- 
nganku, dan dadaku menghangat karena sentuhan kecil itu. 
“Senang sekali bisa melihatmu, Fallon,” katanya, sambil mengu- 
sapkan ibu jari di ibu jariku. “Senang sekali.” 

Ketulusan dalam sorot mata Ben membuatku ingin mener- 
jang ke seberang meja dan menciumnya saat ini juga. Dia tak 
membenciku. Dia tak marah padaku. Rasanya aku seperti meng- 
hirup udara segar pertama dalam setahun ini. 

Aku membalikkan tangan supaya bisa menggenggam tangan 
Ben, tapi begitu melakukannya, dia menarik tangan dan men- 
dorong kudapan Oliver mendekat ke anak itu. “Maaf aku harus 
mengajak Oliver. Jordyn harus bekerja hari ini dan pengasuh bayi 
membatalkan janji pada menit-menit terakhir.” 

“Tidak apa-apa,” kataku. Dan sejujurnya, memang tak masa- 
lah. Aku suka memperhatikan Ben berinteraksi dengan Oliver. 
Sisi dirinya yang belum pernah aku lihat muncul ke permukaan. 
“Bagaimana kabar Jordyn?” 

“Baik,” jawab Ben, mengangguk seakan berusaha meyakinkan 
diri sendiri juga. “Sangat baik. Dia ibu yang luar biasa. Kyle akan 
bangga padanya.” Kalimat terakhir ini dia ucapkan dengan lebih 
lirih. “Bagaimana denganmu? Apa kabar New York?” 

Aku tak tahu bagaimana harus menjawab pertanyaan itu. Ku- 


rasa ini bukan saat yang tepat untuk menceritakannya, jadi aku 
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mengabaikan pertanyaan itu. “Ini selalu terasa aneh,” ucapku. 
“Bertemu denganmu lagi setelah satu tahun. Aku tak tahu harus 
mengatakan atau melakukan apa.” Aku berbohong. Biasanya tak 
pernah aneh, tapi berkat perpisahan tahun lalu, hari ini terasa 
sangat canggung. 

Ben mengulurkan tangan lagi dan meremas pelan pergelangan 
tanganku. “Aku juga gugup,” katanya menghibur. Pandangan 
matanya jatuh ke tangan kami, kemudian dia menarik diri dan 
berdeham. Lucu bagaimana dia berusaha bersikap sopan di ha- 
dapan Oliver. “Kau sudah memesan?” Dia mengangkat menu 
dan menatapnya dalam hening untuk sesaat, tapi aku bisa meli- 
hat dia tidak membacanya. 

Dia lebih gugup dibandingkan seharusnya, tapi kami me- 
mang meninggalkan perjumpaan tahun lalu dengan situasi yang 
pelik. Aku khawatir bukan gugup yang mengganggunya, tapi 
mungkin ada sedikit kegetiran. Aku tahu aku menyakitinya ta- 
hun lalu, tapi tentunya dia sudah punya cukup banyak waktu 
untuk memahami kenapa aku melakukan apa yang kulakukan ta- 
hun lalu. Dan kuharap Ben tahu bahwa meninggalkannya ketika 
dia dalam keadaan terluka mungkin lebih membebaniku diban- 
ding terhadap dirinya. Aku menghabiskan setahun ini dengan 
hati berat karena kejadian itu terus-menerus ada dalam benakku. 

Kami memesan sesuatu untuk dimakan dan Ben memin- 
ta tambahan kentang tumbuk untuk Oliver, yang menurutku 
sangat menggemaskan. Aku mencoba mengurangi ketegangan 
kami dengan membicarakan hal-hal ringan. Aku menceritakan 


tentang keputusanku bahwa tujuan hidupku yang baru adalah 
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membuka kelas akting. Ben tersenyum dan berkata bahwa aku 
bukan lagi, “Fallon si transisi.” Aku bertanya, apa nama baruku 
kalau begitu, dan dia memandangku dengan saksama dan berka- 
ta, “Fallon si guru.” Dan aku suka sebutan itu. 

Ben cerita bahwa dia lulus kuliah Mei lalu dan itu membu- 
atku sedih karena tak hadir di sana bersamanya, tapi aku tahu 
akan ada banyak kejadian penting lainnya di masa depan. Aku 
akan ikut ke upacara kelulusannya ketika Ben mendapatkan gelar 
yang lebih tinggi, karena dia bilang itu yang sedang dia kerjakan 
sekarang. Dia mendapatkan pekerjaan lepas untuk majalah online 
dan memutuskan untuk melanjutkan mengambil master dalam 
penulisan teknis. 

Sepanjang percakapan tenang kami, Ben menyendokkan ken- 
tang tumbuk ke mulut Oliver. Bayi itu mengusap-usap mata dan 
tampak seakan siap tertidur di atas mangkuk makanannya. 

“Apa dia sudah bisa mengucapkan sesuatu?” 

Ben tersenyum memandang Oliver, mengusap kepala kecil- 
nya. “Sedikit. Tapi aku yakin dia tak sengaja mengucapkannya. 
Yang dia ucapkan kebanyakan celotehan.” Ben tertawa kemudian 
melanjutkan, ”Dia mengucapkan makian pertamanya sih. Kami 
memasang monitor bayi saat malam, dan minggu lalu, dengan 
sejelas-jelasnya, dia mengucapkan sial. Anak kecil ini terlalu cepat 
besar,” katanya, mencubit pipi Oliver main-main. Oliver terse- 
nyum ke arahnya, dan ketika dia melakukan itu, pemahaman 
menghantamku sekaligus. 

Ben memperlakukan Oliver seperti ayah memperlakukan 


anaknya. 
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Oliver memandang Ben seakan dia bapaknya. 

Ben menyebut dirinya dan Jordyn sebagai “kami”. 

Dan mereka memasang monitor bayi pada malam hari... 
yang artinya... mereka berbagi kamar tidur? 

Aku menarik napas kuat-kuat begitu merasa seluruh duniaku 
jungkir balik. Aku mencengkeram tepi meja saat memahami itu 
semua. 

Aku merasa seperti idiot. 

Ben langsung menyadari perubahan sikapku, dan ketika ma- 
tanya berserobok dengan mataku, dia menggeleng-geleng perla- 
han, menyadari selip ucapnya. “Fallon,” katanya lirih. Tapi dia 
tak menambahkan kata apa pun setelah namaku. Jelas aku sudah 
tahu, dan dia tak melakukan apa-apa untuk menyanggah asumsi- 
ku. Dia terbenam dalam ekspresi penuh penyesalan. 

Cemburu seketika. 

Cemburu yang membubung, meradang, dan buta. Aku me- 
maksa diri untuk bangkit dari tempat dudukku dan bergegas 
ke kamar mandi, karena aku tak ingin membiarkan dia melihat 
seperti apa kenyataan ini meluluhlantakkanku hanya dalam hi- 
tungan detik. Dia memanggilku, tapi aku tak berhenti. Aku ber- 
syukur dia mengajak Oliver, jadi dia tak bisa mengejarku. 

Aku langsung ke wastafel dan mencengkeram tepiannya, me- 
natap diri sendiri di cermin. 

Tenang, Fallon. Jangan menangis. Simpan patah hatimu sampai 
tiba di rumah. 

Aku tak menyiapkan diri untuk ini. Aku tak tahu bagaimana 


harus menghadapi ini. Rasanya hatiku remuk sungguhan. Retak 
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tepat di tengahnya, merembes ke dada, memenuhi paru-paruku 
dengan darah, membuatku mustahil bernapas. 

Menahan air mata terbukti lebih sulit dilakukan ketika pintu 
kamar mandi terbuka lalu menutup. Aku mendongak dan me- 
lihat Ben berdiri di sana, menggendong Oliver, memandangiku 
dengan penyesalan mendalam. 

Aku memejamkan mata supaya tak perlu melihat pantulan- 


nya di cermin. Aku menunduk dan menangis. 
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Ben 


Bukan seperti ini rencanaku memberitahunya. Aku bermaksud 
menceritakannya kepada Fallon, dan segera, tapi aku ingin mem- 
beritahunya pelan-pelan. Aku juga tak menyangka dia akan patah 
hati mengetahui aku berhubungan dengan Jordyn. Bahkan, ku- 
pikir peluang dia akan berbahagia untukku lebih besar daripada 
peluang dia marah padaku. Aku tak mengharapkan reaksi seperti 
ini dari Fallon. Kenapa dia bersikap seakan dia peduli padaku 
sementara tahun lalu jelas-jelas Fallon bilang dia tak tertarik pada 
hal lain selain pengaturan yang sudah kami buat? 

Tapi dari reaksinya, aku bisa lihat dia sesungguhnya peduli. 
Dulu pun peduli. Tapi entah karena alasan apa, dia menolak un- 
tuk tetap bersamaku selagi aku begitu membutuhkannya. 

Aku berusaha menenangkan diri, mengingat aku sedang 
menggendong Oliver, tapi setiap jengkal diriku ingin jatuh ber- 
lutut dan berteriak. 

Dengan ragu aku melangkah maju sampai berada tepat di be- 
lakangnya. Dengan lembut aku meraih siku Fallon, memintanya 


berbalik, tapi dia mengibaskan tangannya dan melangkah ke su- 
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dut lain kamar mandi. Dia menarik tisu dan mengusap matanya, 
masih memunggungiku. 

“Aku tak bermaksud membuat semuanya jadi begini.” Kata- 
kata itu meluncur keluar dari mulutku, seakan entah bagaimana 
itu akan menghiburnya. Aku ingin sekali menariknya kembali 
seketika ini juga. Tak masalah Fallon meninggalkan lubang yang 
sangat besar di hatiku, tapi aku tak bisa menanggungnya jika 
seseorang menemukan jalan masuk ke sana. Tak masalah bahwa 
Jordyn dan aku hancur setelah kematian Kyle. Tak masalah hu- 
bunganku dan Jordyn baru berkembang setelah Oliver lahir. Tak 
masalah aku tak pernah merasakan koneksi yang sama dengan 
Jordyn seperti yang kurasakan dengan Fallon, tapi Oliver mengisi 
segala kekurangan hubungan kami. 

Satu-satunya hal yang berarti bagi Fallon adalah puntiran tak 
disangka-sangka dalam kisah kami. Yang tak satu pun di antara 
kami melihatnya datang. Yang tak satu pun di antara kami meng- 
inginkannya. Dan yang sebagiannya merupakan tanggung jawab 
Fallon. Aku harus mengingat-ingat itu. Betapa pun sakitnya 
Fallon saat ini, dia menyakitiku sama besarnya—jika bukan lebih 
parah—ketika lebih memilih New York dibanding aku. 

Aku menunduk memandang Oliver dan kepalanya bersandar 
di dadaku—matanya terpejam. Jam tidur paginya sudah lewat, 
jadi aku mengatur posisi supaya dia berbaring di lenganku. Se- 
tiap kali melihat Oliver, hatiku mengepuh. Yang rasanya begitu 
berbeda dengan perasaan apa pun yang bisa ditimbulkan Fallon 
atau Jordyn. Dan aku harus mengingatkan diri sendiri akan hal 


itu. Ini bukan tentang salah satu dari mereka. Ini tentang anak 
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kecil di lenganku dan apa yang terbaik baginya. Dia seharusnya 
satu-satunya hal yang paling penting, dan aku telah mengatakan 
itu pada diri sendiri selama berbulan-bulan. Kupikir pengingat 
kecil ini merupakan satu-satunya yang kubutuhkan untuk mem- 
buatku bisa melewati momen ini bersama Fallon, tapi sekarang 
aku tak yakin lagi. 

Fallon menarik napas dalam dan mengembuskannya sebelum 
berbalik. Ketika matanya menatap mataku, jelas terlihat seberapa 
hancurnya dia. Reaksi spontanku adalah ingin membuat semua 
ini lebih baik, untuk mengatakan kepadanya perasaanku yang 
sebenarnya. Betapa—sejak mencium Jordyn untuk pertama kali- 
nya—aku menjadi orang yang bingung dan kusut. 

Sebenarnya, aku sudah bingung dan kusut sejak detik perta- 
ma Fallon pergi dengan taksi tahun lalu. 

“Apa kau mencintainya?” Fallon buru-buru menutup mulut- 
nya dengan tangan, menggeleng-geleng, menyesali pertanyaan- 
nya. “Tolong jangan jawab itu.” Dia melangkah ke arahku dan 
menunduk memandang lantai. “Aku harus pergi,” katanya selagi 
melewatiku. 

Aku mundur sampai punggungku menekan pintu, menahan- 
nya tetap menutup. “Tidak seperti ini. Kumohon, jangan pergi 
dulu. Beri aku kesempatan untuk menjelaskan.” 

Aku tak bisa membiarkannya pergi tanpa memahami kese- 
luruhan situasi. Tapi lebih dari itu, aku berharap dia juga akan 
menjelaskan apa sebenarnya yang terjadi tahun lalu dan kenapa 
dia bertingkah seakan berita ini benar-benar memengaruhinya 


sampai seperti ini. 
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“Menjelaskan apa?” katanya pelan. “Kau mau aku berdiri di 
sini dan mendengarkanmu menjelaskan bahwa kau tak bermak- 
sud jatuh cinta pada istri kakakmu yang sudah meninggal? Apa 
kau berharap aku akan mendebatmu ketika kau mengatakan ini 
bukan lagi tentang apa yang kauinginkan, tapi apa yang paling 
baik untuk keponakanmu? Apa kau berharap aku akan meminta 
maaf karena telah berbohong padamu ketika aku bilang aku tak 
ingin mencintaimu?” 

Setiap kata di kalimat terakhir yang terucap dari mulut Fallon 
seakan menimpakan beban ke atasku, membenamkanku ke dasar 
danau. Dia berbohong padaku? 

“Aku mengerti, Ben. Ini salahku. Aku yang meninggalkanmu 
tahun lalu ketika kau mau mencintaiku.” 

Dia berusaha meraih kenop pintu di belakangku, tapi aku 
bergeser untuk mencegahnya. Aku menariknya ke sisiku, me- 
lingkarkan tanganku yang bebas ke belakang kepalanya dan me- 
nempelkan wajahnya ke bahuku. Aku menempelkan bibirku ke 
sisi kepalanya, berusaha tak terpengaruh rasa yang ditimbulkan 
dengan dia berada dalam pelukanku. Fallon mencengkeram kaus- 
ku dan aku merasakan dia menangis lagi. Aku ingin menariknya 
lebih dekat, memeluknya lebih erat, tapi Oliver mencegahku 
melakukan itu. 

Aku ingin mengucapkan sesuatu yang bisa menghiburnya, 
tapi saat bersamaan aku kesal sekali padanya. Pada kecerobohan- 
nya menjungkirbalikkan hatiku tahun lalu saat aku menyodor- 
kan hatiku kepadanya. Dan pada bagaimana dia melakukannya 


lagi saat ini setelah sudah terlambat. 
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Terlambat. 

Oliver menggeliat di lenganku, jadi aku terpaksa melepas 
Fallon supaya dia tak terbangun. Fallon menggunakan kesem- 
patan ini untuk menyelinap melewatiku dan keluar dari kamar 
mandi. 

Aku mengekor dan melihatnya menyambar tas dari bilik 
kami dan langsung melangkah ke pintu. Aku bergegas ke bilik 
dan mengambil tas popok. Makanan kami masih di meja, tapi 
sepertinya kami takkan menyantapnya. Aku menyimpan uang di 
meja dan melangkah keluar. 

Fallon berdiri di sebelah sebuah mobil, mencari-cari ke da- 
lam tasnya. Saat dia mengeluarkan kunci, aku sudah berdiri di 
sebelahnya. Kurebut kunci itu dari tangannya dan berjalan ke 
mobilku, yang diparkir tepat di sebelah mobilnya. 

“Ben!” teriak Fallon. “Kembalikan kunciku!” 

Aku membuka kunci mobil, dan menarik pintunya. Kutu- 
runkan jendela-jendela kemudian membuka pintu belakang dan 
mengamankan Oliver di kursinya. Sesudah memastikan dia ma- 
sih tertidur, aku kembali ke mobil Fallon. 

“Kau tak boleh pergi dengan membenciku,” kataku, mengem- 
balikan kunci mobilnya ke tangannya. “Tidak setelah semua 
yang kita—” 

“Aku tidak membencimu, Ben,” potong Fallon. Suaranya 
terdengar tersinggung dan air mata masih mengalir di pipinya. 
“Ini bagian dari perjanjian kita, kan?” Dia mengusap air ma- 
tanya, terlihat nyaris murka, kemudian dia melanjutkan. “Kita 


menjalani kehidupan kita. Kita berkencan dengan orang lain. 
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Kita jatuh cinta pada istri kakak kita yang sudah meninggal. Dan 
pada akhirnya, kita lihat apa yang terjadi. Yah, kita sudah sampai 
di akhir, Ben. Agak terlalu awal, tapi ini jelas-jelas akhirnya.” 

Aku memandang melewati Fallon, terlalu malu untuk menja- 
ga kontak mata dengannya. “Kita masih punya waktu dua tahun 
lagi, Fallon. Kita tak perlu mengakhirinya hari ini.” 

Dia menggeleng. “Aku tahu aku telah berjanji, tapi... aku tak 
bisa. Tak mungkin aku menempatkan diri sendiri dalam situasi 
seperti ini lagi. Kau tak tahu seperti apa rasanya,” ucapnya, ta- 
ngannya diletakkan di dada. 

“Sebenarnya, Fallon. Aku tahu betul seperti apa rasanya.” 

Aku memakunya dengan tatapanku, ingin dia melihat bahwa 
aku tak mau menanggung sendiri kesalahan ini. Seandainya dia 
tidak meninggalkanku tahun lalu dan membuatku benar-benar 
hancur, aku takkan menghabiskan sebagian besar tahun ini sakit 
hati gara-gara sikapnya. Aku takkan menempatkan diriku dalam 
posisi seperti ini dengan siapa pun—apalagi bersama Jordyn— 
untuk menjadikan apa yang mungkin bisa kudapatkan bersama 
Fallon berada dalam risiko. Tapi kupikir aku hanya bertepuk 
sebelah tangan. 

Fallon tak tahu betapa hancur hatiku saat dia meninggalkan- 
ku. Dia tak tahu Jordyn hadir di sini untukku sementara dia 
tidak. Aku ada di sini untuk Jordyn setelah Kyle tak ada. Dan 
setelah kehilangan dua orang yang kami cintai, untuk kemudian 
disatukan oleh Oliver... itu bukan sesuatu yang kami rencana- 
kan. Aku tak yakin apakah ini sesuatu yang kuinginkan. Tapi ini 


terjadi, dan sekarang aku satu-satunya ayah yang Oliver ketahui. 
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Lalu kenapa sekarang semua ini terasa begitu salah? Kenapa rasa- 
nya, entah bagaimana, aku malah memperparah hidupku? 

Fallon mendorongku untuk mencoba membuka pintu mobil. 
Dan itulah saat ketika aku merasa ada yang menonjok perutku. 

Aku tak bisa bernapas. 

Aku tak tahu kenapa aku baru menyadarinya setelah sekian 
lama. Aku meraih tangan Fallon dan meremasnya sebelum dia 
membuka pintu. Permohonan yang sunyi ini memaksanya ber- 
henti dan memandangku. 

Aku memandang mobilnya sedetik, kemudian kembali mena- 
tapnya. “Kenapa kau menyetir ke sini hari ini?” 

Ekspresi wajahnya kebingungan. Dia menggeleng. “Ini kan 
perjanjian kita. Sekarang tanggal 9 November.” 

Kuremas tangannya lebih erat. “Tepat. Biasanya kau langsung 
kemari dari bandara. Kenapa kau menyetir sendiri bukannya 
menggunakan taksi?” 

Dia memandangku, perasaan kalah terpampang di sorot ma- 
tanya. Dia mengembuskan napas dan menunduk. “Aku pindah 
kembali,” katanya sambil mengangkat bahu. “Kejutan.” 

Ucapannya menusuk dadaku, dan aku mengernyit. “Sejak 
kapan?” 

“Bulan lalu.” 

Aku bersandar di mobilnya dan mengubur wajah di telapak 
tangan, berusaha menahan diri. Aku datang kemari, berharap 
mendapatkan kejelasan. Berharap bertemu Fallon akan meng- 
hentikan perang yang berkecamuk dalam diriku sejak Jordyn dan 


aku mulai berhubungan. 
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Dan kejelasanlah yang kudapatkan. Sejak detik aku meng- 
injakkan kaki di restoran dan melihatnya, perasaan itu kembali 
ke dalam dadaku. Perasaan yang tak pernah kurasakan bersama 
perempuan lain. Perasaan yang membuatku sangat takut, kupikir 
hatiku akan meledak keluar dari tubuhku. 

Aku tak pernah memiliki perasaan semacam ini dengan siapa 
pun kecuali dengan Fallon, tapi aku masih tidak tahu apakah 
itu cukup untuk membuat perbedaan. Karena Fallon benar ke- 
tika dia mengatakan bahwa ini bukan lagi tentang apa yang aku 
inginkan. Ini tentang apa yang terbaik bagi Oliver. Tapi bahkan 
itu pun tak terdengar logis saat aku berdiri di hadapan satu-satu- 
nya perempuan yang mampu membuatku merasa seperti ini. 

Sekarang karena Oliver tertidur lelap di mobil sebelah dan tak 
lagi dalam pelukanku, aku menarik Fallon mendekat. Dengan 
putus asa kurangkul tubuhnya, butuh merasakan dirinya di de- 
katku. Kupejamkan mata dan berusaha memikirkan ucapan yang 
bisa memperbaiki ini, tapi satu-satunya kalimat yang terpikirkan 
adalah segala yang sebaiknya tidak kuucapkan. “Kenapa kita 
membiarkan ini sampai terjadi?” 

Aku tahu begitu kata itu meluncur dari mulutku, aku sudah 
tidak adil terhadap Jordyn. Tapi Jordyn juga tak adil padaku, ka- 
rena dia takkan pernah mencintaiku seperti dia mencintai Kyle. 
Dan dia tentunya tahu aku takkan pernah merasakan hal yang 
sama terhadapnya seperti yang kurasakan pada Fallon. 

Falllon berusaha menarik diri, tapi aku menahannya erat-erat. 
“Tunggu. Tolong jawab satu pertanyaan dulu.” 


Dia melunak dan tetap berada dalam pelukanku. 
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“Apa kau kembali ke L.A. untukku? Untuk kita?” 

Begitu mengajukan pertanyaan tersebut, aku bisa melihat dia 
takluk. Aku bisa merasakan hatiku bergulir jatuh dari tembok da- 
daku. Dengan tidak adanya penyangkalan dari Fallon, aku meme- 
luknya lebih erat. “Fallon,” bisikku. “Ya Tuhan, Fallon.” Kuangkat 
dagunya dan memaksanya menatapku. “Apa kau mencintaiku?” 

Matanya melebar dengan rasa takut, seakan dia tak tahu apa 
jawaban dari pertanyaan tersebut. Atau mungkin pertanyaan itu 
membuatnya takut karena dia tahu betul seperti apa perasaannya 
terhadapku, tapi berharap tak merasa seperti itu. Aku bertanya 
lagi. Sambil memohon kali ini. “Kumohon. Aku tak bisa meng- 
ambil keputusan sampai aku tahu bahwa aku ternyata tak berte- 
puk sebelah tangan.” 

Dia menatapku tajam sambil menggeleng dengan tegas. “Aku 
tak ingin bersaing dengan perempuan yang membesarkan anak 
seorang diri, Ben. Aku tak mau jadi orang yang mengambilmu 
darinya padahal dia sudah mengalami begitu banyak hal. Jadi 
jangan khawatir, kau tak perlu mengambil keputusan apa pun. 
Aku baru memutuskannya untukmu.” 

Dia menyingkirkanku supaya bisa lewat, tapi kuraih wajahnya 
dan memohon dengan amat sangat. Aku bisa melihat keteguhan 
di matanya sebelum aku bahkan bicara. “Ayolah,” bisikku. “Ja- 
ngan lagi. Kita takkan bisa menyelesaikan ini jika kau lagi-lagi 
pergi begitu saja.” 

Dia mendongak memandangku, jengkel. “Kali ini kau tak 
memberiku pilihan, Ben. Kau muncul dengan situasi sedang 


mencintai perempuan lain. Kau berbagi tempat tidur dengan pe- 
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rempuan lain. Tanganmu menyentuh seseorang yang bukan aku. 
Bibirmu membuat janji-janji di kulit seseorang yang bukan aku. 
Dan tak peduli salah siapa itu, apakah aku karena meninggalkan- 
mu tahun lalu atau salahmu karena tak tahu aku melakukan itu 
untuk kebaikanmu, tak satu pun dari itu yang akan mengubah 
situasi ini. Semua sudah terjadi.” Dia melepaskan diri dari pe- 
ganganku dan membuka pintu mobilnya, menatapku lewat bulu 
matanya yang basah. “Mereka beruntung memilikmu. Kau ayah 
yang hebat baginya, Ben.” Lalu Fallon masuk ke mobil, benar- 
benar tak menyadari bahwa dia akan pergi dengan membawa 
hatiku. Aku berdiri di sini terpaku, tak mampu menghentikan- 
nya. Tak sanggup bicara. Tak bisa memohon. Karena aku tahu 
tak ada kata-kata yang bisa mengubah situasi ini. Setidaknya, 
tidak hari ini. Tidak sampai aku memperbaiki keadaan di aspek 
kehidupanku yang lain. 

Dia menurunkan jendela, menghapus lagi air mata di pipi- 
nya. “Aku takkan ke sini tahun depan. Maaf jika ini merusak 
bukumu, bukan itu yang kuinginkan. Tapi aku tak bisa lagi 
meneruskan ini.” 

Dia tak boleh menyerah dulu. Kucengkeram pintu mobilnya 
dan mencondongkan tubuh lewat jendela yang terbuka. “Persetan 
dengan buku itu, Falllon. Semua ini tak ada urusannya dengan 
buku itu. Ini selalu tentangmu, sejak awal.” 

Fallon menatapku, hening. Kemudian dia menaikkan jendela 
dan pergi, tak sedetik pun melambatkan laju mobil sementara 


aku menggebrak ekor mobilnya, mengejarnya sampai aku tak 


sanggup lagi. 
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“Brengsek!” Aku berteriak, menendang kerikil di bawah ka- 
kiku. Aku menendang lagi, menciptakan awan debu. “Sialan!” 

Bagaimana sekarang aku bisa kembali pada Jordyn ketika aku 
tak lagi punya hati untuk kuberikan padanya? 
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9 


November Kelima 


Fallon 


Tadinya, ketika memikirkan kejadian-kejadian yang berlangsung 
dalam hidupku, aku mengaturnya secara kronologis di benakku 
ke dalam dua kategori, sebelum kebakaran dan setelah kebakaran. 

Kini, aku tak lagi membaginya seperti itu. Bukan karena 
sekarang aku sudah menjadi orang yang lebih matang. Justru 
kebalikannya, malah, karena sekarang aku memikirkan hidupku 
dalam konteks sebelum Benton James Kessler dan setelah Benton 
James Kessler. 

Menyedihkan, aku tahu. Dan sekarang lebih menyedihkan 
lagi karena saat ini tepat setahun sejak kami berpisah jalan dan 
aku masih memikirkannya sekerap yang kulakukan sebelum 
setelah Benton James Kessler. Tapi tidak mudah menyingkirkan ke- 
nangan tentang seseorang yang memiliki pengaruh begitu besar 
dalam hidupku. 

Aku tak pernah mengharapkan hal buruk terjadi padanya. 
Tak sekali pun. Terutama setelah melihat betapa terombang- 
ambingnya dia dalam mengambil keputusan saat kami berpisah 
tahun lalu. Aku yakin jika aku menangis dan memohon padanya 
agar memilihku, dia akan menurutiku. Tapi aku tak pernah ingin 
menjalin hubungan dengan seseorang lewat memohon-mohon. 


Aku bahkan tak ingin bersama seseorang jika ada sedikit saja 
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kemungkinan pihak ketiga bermain di sana. Cinta seharusnya 
terjalin antara dua orang, dan jika tidak seperti itu, lebih baik 
aku keluar dibanding ikut serta dalam perlombaan. 

Aku bukan jenis orang yang percaya bahwa segala sesuatu 
terjadi karena ada alasannya, jadi aku menolak percaya sudah 
suratan nasib kami tidak bisa bersama. Jika percaya itu, aku harus 
percaya sudah nasib Kyle meninggal pada usia yang masih sangat 
muda. Aku lebih suka percaya kesialan menimpa. 

Terluka dalam kebakaran? Ketimpa sial. 

Kehilangan pekerjaan? Ketimpa sial. 

Kehilangan kekasih karena dia berpacaran dengan janda ber- 
anak satu? Ketimpa sial. 

Aku tak ingin percaya bahwa nasibku sudah dipetakan un- 
tukku dan aku tak punya andil di mana atau dengan siapa aku 
akan berakhir. Tapi jika memang itu yang terjadi, hidupku akan 
berakhir sama saja, tak peduli pilihan apa yang kuambil, jadi 
memang kenapa jika aku keluar dari apartemenku malam ini? 

Tidak apa. Tapi Amber menganggap seakan ini masalah pen- 
ting. 

“Kau tak bisa terus di sini dan bermuram durja,” ujarnya, 
sambil mengempaskan tubuh di sofa sebelahku. 

“Aku tidak bermuram durja.” 

“Ya kau bermuram durja.” 

“Tidak.” 

“Kalau begitu kenapa kau tidak mau ikut dengan kami?” 

“Aku nggak mau jadi nyamuk.” 

“Telepon Teddy dong.” 
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“Theodore,” koreksiku. 

“Kau kan tahu aku tak bisa menyebutnya Theodore dengan 
muka lempeng. Nama itu seharusnya hanya digunakan anggota 
keluarga kerajaan.” 

Aku berharap Amber tak lagi menyinggung masalah nama- 
nya. Aku sudah berkencan dengan lelaki itu beberapa kali dan 
Amber masih saja menyinggung namanya setiap saat. Amber bisa 
melihat kekesalan di wajahku, jadi dia terus saja membela diri. 

“Dia memakai celana yang ada sulaman berbentuk paus-paus 
kecil, Fallon. Dan dua kali aku ikut keluar bersama kalian, yang 
dia lakukan hanyalah bercerita tentang dirinya yang dibesarkan 
di Nantucket. Tapi tak ada orang di Nantucket yang bicaranya 
seperti peselancar, aku berani sumpah.” 

Dia benar. Theodore bicara tentang Nantucket seakan semua 
orang seharusnya iri dia berasal dari sana. Tapi selain keanehan 
kecil dan pilihan celananya yang mewah, dia satu-satunya lelaki 
di sekitarku yang bisa mengalihkan pikiranku dari Ben lebih dari 
satu jam. 

“Kalau kau membencinya seperti yang tampaknya kautun- 
jukkan padaku, kenapa kau berkeras aku mengundangnya keluar 
malam ini?” 

“Aku tidak membencinya,” kata Amber. “Aku hanya tak 
menyukainya. Dan aku lebih suka jika kau ikut dengan kami 
bersamanya daripada duduk di sini dan bermuram durja karena 
sekarang 9 November dan kau tak menghabiskan hari ini bersa- 
ma Ben.” 


“Aku muram bukan gara-gara itu,” aku berbohong. 
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“Mungkin bukan gara-gara itu, tapi setidaknya kita sepakat 
kau memang bermuram durja.” Dia mengambil ponselku. “Aku 
akan mengirim pesan pada Teddy, memberitahunya untuk berte- 
mu di kelab.” 

“Kau dan Glenn akan merasa canggung, mengingat aku tak- 
kan ada di sana.” 


“Omong kosong. Ganti baju. Pakai sesuatu yang imut.” 


Amber selalu menang. Aku di sini... di kelab. Bukan di rumah, 
bermuram di sofa, padahal aku berharap ada di rumah. 

Dan kenapa juga Theodore harus mengenakan celana dengan 
sulaman paus itu lagi? Ini bikin Amber menang lagi, dan benar. 

“Theodore,” kata Amber, menelusurkan jemarinya di tepian 
gelas minumannya yang nyaris kosong. “Apa kau punya nama 
panggilan atau semua orang memanggilmu Theodore saja?” 

“Theodore saja,” jawabnya. “Ayahku dipanggil Teddy, jadi 
akan membingungkan jika kami memiliki panggilan yang sama. 
Terutama saat kami sedang di Nantucket bersama keluarga.” 

“Menarik,” kata Amber, matanya teralih padaku. “Mau ke bar 
bersamaku?” 

Aku mengangguk dan beringsut keluar bilik. Selagi kami 
berjalan ke bar, Amber menautkan jemarinya ke jemariku dan 
meremas. “Tolong bilang kau belum bercinta dengannya.” 

“Kami baru keluar bareng empat kali,” kataku. “Aku tidak 


segampangan itu.” 
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“Kau bercinta dengan Ben pada kencan ketiga,” balasnya. 

Aku benci dia menyinggung tentang Ben, tapi kurasa ketika 
sedang membahas kehidupan seksmu, satu-satunya cowok yang 
pernah tidur denganmu sudah pasti akan menjadi bagian dari 
pembicaraan. 

“Mungkin begitu, tapi itu berbeda. Kami mengenal satu sama 
lain lebih lama daripada itu.” 

“Kalian hanya saling mengenal selama tiga hari,” kata Amber. 
“Kau tak bisa menghitung seluruh tahun sementara kalian hanya 
berinteraksi setahun sekali.” 

Kami sampai di bar. “Ganti topik,” ujarku. “Kau mau minum 
apa?” 

“Tergantung,” jawabnya. “Apa kita minum-minum karena 
ingin mengingat malam ini selama-lamanya? Atau karena ingin 
melupakan masa lalu?” 

“Jelas-jelas melupakan.” 

Amber berbalik ke bartender dan memesan empat gelas kecil mi- 
numan. Saat si bartender meletakkan gelas-gelas itu di hadapan kami, 
kami mengangkat gelas pertama dan mendentingkan gelas kami. 

“Untuk bangun pada 10 November dan tak memiliki ingatan 
apa pun tentang tanggal 9-nya,” kata Amber. 

“Bersulang untuk itu.” 

Kami meneguk minuman, yang langsung diikuti dengan gelas 
berikutnya. Biasanya aku tidak banyak minum, tapi aku akan 
melakukan apa pun untuk melalui malam ini dengan cepat supa- 


ya bisa segera memulai hari yang baru. 
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Setengah jam berlalu dan minuman barusan sungguh bekerja 
dengan baik. Aku merasa enak dan hangat, aku bahkan tak ma- 
salah tangan Theodore agak kelayapan malam ini. Amber dan 
Glenn keluar dari bilik beberapa menit lalu untuk berdansa, dan 
Theodore sedang bercerita padaku tentang... sial. Aku tak tahu 
dia membicarakan apa. Kurasa aku tak mendengarkannya sama 
sekali. 

Glenn masuk ke bilik dan duduk di seberang kami semen- 
tara aku berusaha memusatkan perhatian pada wajah Theodore 
supaya dia mengira aku mendengarkannya mengoceh tentang 
perjalanan memancing yang dia lakukan bersama sepupunya saat 
titik balik matahari musim panas. Memangnya kapan sih titik 
balik matahari musim panas itu? 

“Ada yang bisa saya bantu?” tanya Theodore pada Glenn, 
yang terasa aneh, mengingat dia mengatakannya dengan nada tak 
suka. Aku menoleh ke arah Glenn. 

Hanya saja... itu bukan Glenn. 

Mata cokelat menatap balik ke arahku dan aku tiba-tiba ingin 
menyingkirkan tangan Theodore dariku dan merangkak melin- 
tasi meja. 

Persetan kau, Takdir. Persetan dan pergilah ke neraka. 

Senyum perlahan menghiasi wajah Ben selagi dia menga- 
lihkan perhatiannya kembali ke Theodore. “Maaf menganggu,” 
ucap Ben, “saya sedang berkeliling meja, bertanya pada pa- 
sangan-pasangan untuk tugas kuliah pascasarjana. Apakah tidak 
masalah jika aku menanyai kalian berdua?” 


Theodore jadi lebih santai begitu menyadari Ben tidak ber- 
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maksud menandai wilayahnya. Atau mungkin dia berpikir be- 
gitu. “Yeah, tentu saja,” jawab Theodore. Dia mengulurkan 
tangan untuk menjabat tangan Ben. “Aku Theodore, ini Fallon,” 
katanya, mengenalkanku kepada satu-satunya lelaki yang pernah 
bercinta denganku. 

“Senang berkenalan denganmu, Fallon,” kata Ben, menang- 
kupkan kedua tangannya ke tanganku. Dia mengusapkan sekilas 
ibu jarinya ke pergelangan tanganku dan sentuhan itu membuat 
kulitku seakan membara. Saat dia melepas tanganku, aku mena- 
tap pergelanganku, jelas-jelas meninggalkan bekas. 

“Aku Ben.” 

Aku mengangkat alis dengan malas, berharap menunjukkan 
ketidaktertarikkan. Kenapa sih dia ada di sini? 

Tatapan Ben berpindah dari mata ke mulutku, kemudian fo- 
kus pada Theodore. “Jadi, sudah berapa lama kau tinggal di Los 
Angeles, Theodore?” 

Begitu banyak hal yang harus diproses pikiranku yang tersa- 
put kabut alkohol saat ini. 

Ben ada di sini. 

Di sini. 

Dan dia mengorek-ngorek informasi dari teman kencanku. 

“Hampir seumur hidupku. Sudah hampir dua puluh tahun, 
kurasa.” 

Aku menoleh ke arah Theodore. “Kupikir kau besar di Nan- 
tucket.” 

Dia bergerak-gerak di tempat duduknya dan tertawa, mere- 


mas tanganku yang kuletakkan di meja. “Aku lahir di sana. Tidak 
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dibesarkan di sana. Kami pindah ke sini waktu usiaku empat 
tahun.” Dia mengalihkan perhatiannya kembali ke Ben, dan 
brengsek, Amber menang lagi. 

“Jadi,” lanjut Ben, bergantian menunjuk ke arahku dan The- 
odore. “Kalian pacaran?” 

Theodore merangkulku dan menarikku mendekat. “Sedang 
berusaha,” katanya, tersenyum kepadaku. Tapi kemudian dia 
kembali memandang Ben. “Pertanyaannya personal sekali. Tugas 
apa yang sedang kaukerjakan?” 

Ben mengertakkan leher dengan mendorong rahangnya. “Aku 
sedang mempelajari probabilitas belahan jiwa.” 

Theodore terkekeh. “Belahan jiwa? Itu tugas untuk pascasar- 
jana? Demi Tuhan.” 

Ben mengangkat sebelah alis. “Kau tak percaya pada belahan 
jiwa?” 

Theodore merangkulku kemudian bersandar. “Maksudmu 
kau percaya itu? Apa kau sudah menemukan belahan jiwamu?” 
Theodore melihat sekeliling ruangan, setengah bercanda. “Apa 
dia ada di sini bersamamu? Siapa namanya? Cinderella?” 

Perlahan mataku menjelajah ke mata Ben. Aku tak yakin 
ingin mendengar nama belahan jiwa Ben saat ini. Dia mena- 
tapku tajam, terkadang melirik jemari yang bergerak naik-turun 
mengusap lenganku. 

“Dia tak di sini bersamaku,” kata Ben. “Bahkan, sebenarnya 
dia tak datang menemuiku hari ini. Menunggu lebih dari empat 
jam, tapi dia tak muncul-muncul.” 

Kata-katanya bak untai tetesan air yang membeku. Indah dan 


tajam seperti pisau. Aku menelan gumpalan di tenggorokanku. 
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Dia datang tadi? Bahkan setelah kubilang tahun lalu bahwa 
aku takkan datang lagi? Kata-katanya membuatku kelimpungan 
saat ini, dan rasanya serbasalah karena duduk rapat di sebelah 
cowok yang kuharap berhenti menyentuhku. 

“Cewek macam apa yang layak ditunggu sampai empat jam?” 
kata Theodore sambil tertawa. 

Ben bersandar, tapi aku mengamati setiap gerakannya. 

“Hanya perempuan yang satu ini,” katanya lirih, tidak pada 
seseorang secara khusus. Atau mungkin ucapannya hanya dituju- 
kan kepadaku. 

Omong-omong tentang Amber. Atau mungkin aku bukan 
sedang membicarakan Amber, aku tak ingat apa pun karena Ben 
ada di sini dan otakku tidak berfungsi dengan baik. Tapi Amber 
sudah kembali. 

Aku membelalak saat menatapnya. Dia memandangiku dan 
Ben seakan salah satu dari kami fatamorgana. Aku mengerti 
banget, karena aku merasakan hal yang sama. Tapi mungkin ini 
hanya gara-gara alkohol. Aku menggeleng dan melebarkan mata 
supaya Amber tidak menunjukkan bahwa dia mengenal Ben. 
Kuharap dia mengerti isyaratku. 

Glenn menghampiri di belakang Amber, dan aku berusaha 
memberikan isyarat yang sama padanya, tapi begitu dia sampai 
ke bilik, dia tersenyum dan berseru, “Ben!” Dia masuk ke bilik 
dan duduk di sebelah Ben lalu merangkulnya seakan baru mene- 
mukan teman baiknya. 

Yeah, Glenn mabuk. 


“Kau kenal dia?” tanya Theodore, menunjuk Ben. 
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Glenn menunjuk ke arahku, dan saat itulah dia melihat eks- 
presi di wajahku. Untung dia tak terlampau mabuk untuk bisa 
memahami isyaratku. “Eummm...” Dia tergagap. “Kami... eum. 
Barusan berkenalan. Di kamar mandi.” 

Theodore tersedak minumannya. “Kalian berkenalan di ka- 
mar mandi?” 

Kuambil kesempatan ini untuk keluar dari bilik, teramat sa- 
ngat membutuhkan angin segar. Ini terlalu berlebihan. 

“Mau kutemani?” tanya Amber, meraih sikuku. 

Aku menggeleng. Kurasa kami sama-sama tahu aku berharap 
Ben mengikutiku supaya dia bisa menjelaskan apa yang dia laku- 
kan di sini. 

Aku bergegas ke arah kamar mandi, agak sedikit malu dengan 
betapa cepatnya aku melarikan diri. Lucu bagaimana orang dewasa 
bisa lupa begitu saja bagaimana caranya berfungsi dengan baik 
ketika ada kehadiran satu orang tertentu di dekatmu. Tapi aku 
merasa seakan bagian dalam tubuhku begitu panas, sampai rasanya 
mulai membakar tulangku. Pipiku terasa hangat. Leherku hangat. 
Semuanya hangat. Aku perlu mencipratkan air ke wajah. 

Aku masuk ke kamar mandi dan kendati tak perlu buang air 
kecil, aku tetap melakukannya. Aku mengenakan rok yang Am- 
ber paksa untuk kukenakan, dan saat mengenakan rok, menggu- 
nakan kamar mandi jadi lebih mudah, bodoh rasanya jika tidak 
menggunakan kesempatan yang diberikan ini. Lagi pula, aku 
yakin aku akan naik taksi untuk pulang setelah aku menonjok 
wajah Ben, jadi mumpung di sini, kugunakan saja fasilitas ini. 


Kenapa aku perlu mencari-cari alasan untuk buang air kecil? 
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Mungkin karena aku tahu yang kulakukan ini semata mem- 
buang-buang waktu. Aku tidak yakin aku sudah ingin keluar 
kamar mandi. 

Selagi mencuci tangan, aku baru menyadari ternyata tangan- 
ku gemetaran hebat. Aku beberapa kali menarik napas untuk 
menenangkan diri sembari melihat pantulan diriku di cermin. 
Menatap cermin sekarang jauh berbeda dibanding sebelum aku 
bertemu Ben. Aku tak lagi terobsesi pada kekuranganku seperti 
sebelumnya. Rasa tak percaya diri sesekali masih terasa, tapi 
berkat Ben, aku belajar untuk menerima diriku apa adanya dan 
bersyukur aku masih hidup. Sebagian diriku benci dia memiliki 
andil atas kepercayaan diriku, karena aku ingin membencinya. 
Hidupku akan lebih mudah jika aku bisa membencinya, tapi 
cowok ini sulit untuk dibenci ketika dia memiliki dampak yang 
begitu positif dalam hidupku. Dampak negatif yang dia timbul- 
kan dalam diriku sepanjang tahun ini membuatku menghargai 
Amber karena telah memaksaku berusaha tampil lebih baik 
malam ini. Aku mengenakan atasan ungu ketat yang menonjol- 
kan warna hijau mataku, dan rambutku dibiarkan bertambah 
panjang beberapa senti dibandingkan tahun lalu. Setidaknya Ben 
melihat versiku yang ini dibandingkan versiku yang cemberut di 
sofa dua jam lalu. Aku tak berniat balas dendam pada lelaki ini, 
tapi akan terasa menyenangkan jika ketika melihatku, dia merasa 
seakan telah kehilangan sesuatu. Aku akan merasa agak lega dia 
jatuh cinta pada perempuan lain jika tahu dia merasakan sengat- 
an rasa sesal. 


Begitu banyak pertanyaan berkeliaran di benakku selagi aku 


273 


menyelesaikan kegiatanku di wastafel. Kenapa dia tak bersama 
Jordyn di sini? Apa mereka putus? Kenapa juga dia ada di sini? 
Bagaimana dia bisa tahu aku akan berada di sini? Ataukah dia tak 
sengaja ada di sini? Dan apa yang dia harapkan ketika ke restoran 
itu hari ini, mengira aku akan ada di sana? 

Pantulanku di cermin tak memberikan jawaban, jadi aku 
melakukan perjalanan penuh keberanian ke pintu kamar mandi, 
tahu Ben mungkin akan ada di suatu tempat di luar sana. Me- 
nunggu. 

Begitu aku membuka pintu kamar mandi, ada yang men- 
cengkeram lenganku dan menarikku lebih jauh ke dalam lorong, 
menjauh dari keramaian. Aku bahkan tak perlu memandang 
untuk mengetahui siapa pelakunya. Seluruh tubuhku merasakan 
dengungan akrab pijaran yang bergerak di antara kami setiap kali 
kami bersama. 

Punggungku bersandar di dinding, kedua tangannya di sisi 
kepalaku, sorot matanya menusuk ke dalam mataku. “Seberapa 
serius hubunganmu dengan si celana paus di sana itu?” 

Sial, kenapa dia sanggup membuatku langsung ingin tertawa. 
Aku mengerang. “Aku benci celana itu.” 

Cengiran pongah menghiasi wajahnya, tapi secepat kemun- 
culannya, secepat itu juga cengiran itu hilang, diganti dengan 
sorot kekecewaan. “Kenapa kau tak datang hari ini?” tanya Ben. 

Aku tak lagi bisa membedakan antara debar jantungku dan 
tempo musik. Keduanya bergerak seirama, tak ada yang berden- 
tum lebih kencang, berkat kedekatan Ben denganku. 

“Tahun lalu aku sudah bilang aku takkan datang hari ini.” 
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Aku menoleh ke lorong, ke arah kelab. Di belakang sini ge- 
lap, sudah melewati kamar mandi, sudah melewati kerumunan 
orang. Seakan, dalam bangunan yang penuh dengan tubuh- 
tubuh hangat, kami memiliki privasi penuh. “Bagaimana kau 
bisa tahu aku ada di sini malam ini?” 

Ben menggeleng, mengabaikan pertanyaan itu. “Jawaban un- 
tuk pertanyaan itu sama sekali tidak penting dibandingkan de- 
ngan jawaban pertanyaanku. Seberapa seriusnya hubunganmu 
dengan lelaki ini?” 

Suaranya rendah, wajahnya dekat di wajahku. Aku bisa mera- 
sakan kehangatan memancar dari kulitnya. Sulit untuk berkon- 
sentrasi dalam situasi yang menggelisahkan semacam ini. 

“Aku lupa apa pertanyaanmu barusan.” Aku limbung sedikit, 
tapi jemarinya terentang di panggulku dan dia menjagaku tetap 
tegak. 

Dia menyipitkan mata. “Kau mabuk?” 

“Pening. Beda jauh. Apa kabar /ordyn?” Aku tak tahu kenapa 
aku mengucapkan nama itu dengan pedas. Aku tak menaruh 
kebencian apa pun padanya. Oke, mungkin sedikit. Tapi tak ba- 
nyak, karena Oliver anak yang imut dan sulit untuk marah pada 
seseorang yang melahirkan anak seimut itu. 

Ben mendesah, memalingkan wajah untuk sepersekian detik. 
“Jordyn baik-baik saja. Mereka baik-baik saja.” 

Baguslah. Bagus untuk mereka. Bagus untuk Ben dan Oliver 
dan keluarga kecil mereka yang sialnya menggemaskan. 

“Menyenangkan sekali, Ben. Aku harus kembali ke teman 


kencanku.” Aku berusaha mendorongnya supaya bisa lewat, tapi 
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dia malah makin rapat, menahanku ke dinding. Dahinya disan- 
darkan ke sisi kepalaku. Dia mengembuskan napas, dan mera- 
sakan embusan itu jatuh dari bibirnya dan menerpa rambutku 
memaksaku memejamkan mata. 

“Jangan seperti itu,” bisiknya di telingaku. “Aku menjalani 
hari ini seperti di neraka berusaha mencarimu.” 

Aku mengernyit karena caranya mengucapkan itu membuat 
perutku terpilin. Dia merangkul tubuhku dan menarikku. Ben 
terasa lebih kuat. Lebih tegas. Semakin seperti lelaki tahun ini. 
Tubuhku menegang di tubuhnya ketika mengajukan pertanyaan 
selanjutnya. “Apa kau masih bersamanya?” 

Dia tampak putus asa selagi mengucapkan, “Kau mengenalku 
lebih baik daripada itu, Fallon. Jika punya kekasih, aku tentu- 
nya takkan ada di sini berusaha meyakinkanmu untuk pulang 
bersamaku.” Dia mengamati wajahku, mempelajari reaksi yang 
muncul, merambah setiap lekuk wajahku dengan mata yang sarat 
gairah. Aku berusaha mengabaikan itu, tapi tubuhnya mendesak 
di tubuhku, pahaku tak berkutik di antara kedua kakinya. Jelas 
dari kuatnya desakan tubuhnya di pahaku, tatapan itu murni. 

Merasakan Ben seperti ini lagi—bibirnya begitu dekat dengan 
bibirku—mengingatkanku pada malam yang kuhabiskan ber- 
samanya. Satu-satunya malam aku pernah membiarkan seorang 
lelaki memikat hati, tubuh, dan jiwaku—dan pikiran tentang apa 
yang bisa dia lakukan terhadapku malam itu nyaris membuatku 
merintih. 

Tapi aku lebih kuat daripada hormonku. Harus begitu. Aku 


tak bisa melalui patah hati lainnya seperti yang saat ini masih 
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berusaha kusembuhkan. Lukanya masih begitu segar, seakan- 
akan dia merekahkan luka itu dengan tangan telanjang. 

“Pulanglah bersamaku,” bisiknya. 

Tidak. Tidak, tidak, tidak, Fallon. 

Kugelengkan kepala berulang kali dengan upaya keras agar 
aku tidak tak sengaja mengangguk. “Tidak, Ben. Tidak. Setahun 
terakhir ini merupakan tahun paling sulit dalam hidupku. Kau 
tak mungkin mengira aku akan langsung kembali padamu lagi 
hanya karena kau muncul di sini malam ini.” 

Ben menelusurkan punggung jemarinya ke sepanjang tulang 
pipiku. “Aku tak mengira-ngira, Fallon. Tapi aku berdoa agar itu 
terjadi. Setiap malam, sambil berlutut, pada Tuhan yang mau 
mendengarkan.” 

Kata-katanya seperti mendesak dinding dadaku dan seluruh 
udara mengembus keluar dari paru-paruku. Aku memejamkan 
mata saat napasnya membelai rahangku. Dia memanfaatkan ke- 
sempatan dari ruang privat ini dan kelemahanku, dan aku ingin 
menonjoknya karena itu, tapi pertama-tama, aku perlu tahu apa- 
kah dia terasa sama. Apakah caranya mencium masih sama. Apakah 
cara dia menyentuhku masih terasa seakan itu sebuah kemewahan. 

Aku disokong dinding di belakangku dan Ben di depanku, 
tapi tetap saja, ketika tangannya merambah ke pahaku dan je- 
marinya perlahan menyapu rokku, rasanya aku akan ambruk ke 
lantai. Ada banyak hal yang perlu kami diskusikan, tapi entah 
kenapa, tubuhku ingin mulutku bungkam agar tangannya bisa 
terus menjelajah. Aku sangat merindukan sentuhannya, dan 


kendati berusaha berkencan dengan orang lain dan melupakan 
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Ben, aku tak yakin bisa menemukan ketertarikan fisik semacam 
ini bersama orang lain. Tak seorang pun bisa membuatku merasa 
diinginkan seperti yang Ben lakukan ini. Aku merindukan itu. 
Cara dia menatapku, menyentuhku, membuatku merasa bekas 
lukaku merupakan kelebihan allih-alih kekurangan. Sulit untuk 
menolak perasaan ini, walaupun aku begitu sakit dengan kejadi- 
an tahun lalu. 

“Ben,” bisikku, tidak bernada protes seperti yang kuinginkan 
saat menyebut namanya. Dia membenamkan wajah di sisi leher- 
ku dan menghiduku, lalu aku lupa segala yang ingin kuprotes. 
Kusandarkan kepala ke dinding, kemudian tangannya menyusur 
ke paha belakangku. Jemarinya membelai tepian pakaian da- 
lamku dan ketika aku merasakannya menyusup ke balik kain, 
seluruh tubuhku bergetar. Mau tak mau aku menyembunyikan 
wajah di bahunya dan mencengkeram punggung kausnya agar 
bisa tetap berdiri. Yang dia lakukan hanya menyentuh bokongku 
dan aku seakan tak bisa berdiri tegak lagi. Seharusnya aku malu. 

Dia menarik diri, hanya sedikit, supaya bisa menengok ke 
belakang. Aku tak tahu siapa atau apa yang Ben cari, tapi keti- 
ka melihat tak ada siapa pun di belakang kami, dia meraih ke 
sebelah kananku—ke pintu. Dia menarik gagangnya dan pintu 
itu terbuka. Ben tak buang-buang waktu sedetik pun. Dia me- 
nyambar pinggangku dan mendorongku ke arah pintu, masuk ke 
ruangan gelap, kemudian pintu itu menutup di belakang kami, 
meredam suara musik. 

Sekarang aku bisa mendengar betapa payahnya napasku. 
Terengah-engah, sungguh. Tapi begitu juga dia. Aku bisa men- 
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dengarnya tepat di hadapanku, tapi tak bisa melihatnya. Aku 
mendengar dia meraba-raba sekeliling ruangan. Gelap gulita di 
sini, dan dengan tak adanya dinding di belakangku dan dia di 
depanku membuatku merasa hampa. 

Tapi kemudian tangannya kembali ke pinggangku. “Ruang 
penyimpanan,” ujarnya, mendorong sampai punggungku bersan- 
dar di pintu. “Sempurna.” Kemudian aku merasakan napasnya di 
bibirku, yang diikuti dengan usapan bibirnya. Begitu merasakan- 
nya—desakan elektrik yang melesat dari bibirnya ke setiap saraf 
di tubuhku—aku mendorong dadanya. 

“Stop,” kataku, suaraku terdengar lebih keras dibanding se- 
belumnya, berkat teredamnya suara musik. Tangan Ben kembali 
ke tempat sebelumnya... membelai tepian pakaian dalamku... 
membuatku memejamkan mata lagi seakan hal itu menimbulkan 
perbedaan dalam ruangan yang gelap ini. 

“Aku sedang berusaha,” bisiknya, menyusupkan jemari yang 
tidak sedang merambati rokku ke sela-sela rambutku. Dia mere- 
mas tengkukku. “Coba minta lagi.” 

Aku membuka mulut untuk mengucapkan kata itu lagi, tapi 
bibirku malah dipertemukan dengan panas, lidah, dan bibir yang 
tahu betul bagaimana harus bekerja sama. Alih-alih kata “stop”, 
yang dia dapatkan adalah erangan dan tangan di rambutnya, me- 
narik, mendorong, bimbang. 

Ben mendesakku, kakinya berada di antara kakiku. Dia men- 
ciumku bertubi-tubi, benakku disaputi lihainya gerakan lidah- 
nya aku sampai tidak sadar tangannya telah bergerak ke bagian 
depan pahaku. Aku tahu aku seharusnya menghentikannya. 
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Aku seharusnya mendorong Ben dan memintanya memberikan 
penjelasan, tapi sentuhannya terasa terlalu menyenangkan untuk 
kuhentikan. Kakiku menegang dan kucengkeram lengan bajunya 
dengan satu tangan sementara aku menarik rambut Ben dengan 
tangan satunya, melepasnya dari mulutku supaya aku bisa berna- 
pas. Kuambil satu napas dalam sebelum dia kembali kepadaku, 
lebih mendamba daripada sebelumnya. 

Dan tangannya. Astaga, jemarinya naik perlahan menelusuri 
tubuhku. Aku mengerang lagi. Dua kali. Dia memberi ruang di 
antara mulut kami hanya cukup supaya dia bisa mendengarku 
terkesiap selagi tangannya bergerak lebih berani. 

Lututku lemas. Aku tak yakin aku tahu tubuhku mampu 
merasakan hal-hal semacam ini. Kurasa aku semakin jatuh cinta 
pada tubuhku. 

“Ya ampun, Fallon,” ujar Ben, membelaiku, bernapas dengan 
berat di bibirku. “Kau sudah siap untukku.” 

Betapa pun manisnya kalimat itu kedengarannya, aku tak bisa 
tidak tertawa terbahak-bahak. Begitu melakukannya, buru-buru 
aku menangkupkan tangan ke mulut, tapi terlambat. Dia men- 
dengarkan tawaku di tengah-tengah aksi rayuan paling mengge- 
tarkan jiwa yang pernah kualami. 

Dia rebahkan dahinya ke sisi kepalaku dan aku mendengar- 
nya tertawa pelan. Mulutnya dekat di telingaku dan berani sum- 
pah aku bisa mendengar senyuman dalam nada suaranya ketika 
dia berkata, “Ya ampun, aku merindukanmu teramat sangat.” 

Satu kalimat itu memengaruhiku lebih daripada apa pun 


yang sudah dia ucapkan malam ini, dan aku tak tahu apakah 
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itu karena untuk sekejap momen ini terasa seperti Fallon dan 
Ben yang lama, atau karena dia memindahkan tangannya untuk 
merangkul tubuhku, menarikku ke dalam salah satu dekapannya 
yang meremukkan jiwa. Dahinya ditumpangkan di dahiku, dan 
aku nyaris berharap dia terus menyentuhku secara fisik, karena 
itu lebih mudah dibandingkan urusan emosional. 

Namun betapa pun menyenangkannya bisa kembali ke pe- 
lukannya lagi, aku takut aku mengacau. Aku tak tahu harus me- 
lakukan apa. Aku tak tahu apakah sebaiknya aku menerimanya 
kembali dalam hidupku dengan mudahnya, karena berbaikan 
kembali seharusnya sama sulitnya dengan perpisahan, sementara 
ini rasanya terlalu mudah baginya. Aku butuh waktu, kurasa. 
Entahlah. Aku tak merasa mampu membuat keputusan semacam 
itu saat ini. 

“Fallon,” katanya, suaranya rendah. 

“Yeah?” desahku. 

“Pulanglah bersamaku. Aku ingin bicara denganmu, tapi aku 
tak ingin melakukannya di sini.” 

Kami kembali ke masalah ini. Aku bertanya-tanya apakah dia 
begitu kukuh karena 9 November hanya tinggal beberapa jam 
lagi dan dia ingin memanfaatkan waktu yang ada, apa dia meng- 
inginkanku di semua hari lainnya juga. 

Aku meraba-raba kenop pintu di belakangku. Ketika berhasil 
menemukannya, aku mendorong dada Ben dan menarik pintu 
terbuka. Ketika menyelinap keluar, tangannya di siku kananku 
dan ada orang lain merenggut siku kiriku. Aku terkesiap saat 


berserobok pandang dengan Amber. 
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“Aku mencari-carimu,” kata Amber. “Apa yang kaulakukan 
di...” 

Pertanyaannya terpotong ketika melihat Ben keluar dari ru- 
angan di belakangku. Kemudian, “Maaf mengganggu reuni kali- 
an, tapi Teddy mengkhawatirkanmu.” 

Dia menatapku seakan kecewa dengan keputusanku berdua- 
an di ruang gelap bersama Ben sementara teman kencanku ada 
di bangunan yang sama, dan, Ya ampun, baru terpikir olehku, 
kelakuanku kacau banget. 

“Sial!” kataku. “Aku harus kembali ke meja.” 

Wajah Ben berubah, seakan-akan itu hal terakhir yang dia 
inginkan keluar dari mulutku. 

“Keputusan bagus,” ujar Amber, mendelik ke arah Ben. 

Dia bisa mencariku nanti. Aku harus kembali ke meja sebe- 
lum Theodore menyadari betapa menyedihkannya aku. Kuikuti 
Amber kembali ke bilik, untungnya ruangan itu cukup berisik 
sehingga aku tak mengerti satu kata pun yang dia ucapkan. Tapi 
aku tahu dia menguliahiku. Kami baru menyelinap masuk ke bi- 
lik ketika Ben menarik kursi dan meletakkannya di ujung meja. 
Dia duduk dan bersedekap. 

Theodore merangkul bahuku dan mencondongkan tubuh ke 
arahku. “Kau baik-baik saja?” 

Kupaksakan senyuman dan mengangguk, tapi hanya itu, 
mengingat Ben tampak seakan berniat menyeberangi meja dan 
menarik lengan Theodore dari tubuhku. 

Kuatur posisi tubuh supaya Theodore tidak berpikir aku 


membalas pertunjukan kasih sayangnya. Aku condong ke depan, 
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menjauh dari lengannya, berlagak ingin mengatakan sesuatu ke- 
pada Amber. Baru aku membuka mulut, Ben mengelus lututku 
di bawah meja. Aku langsung menoleh ke arahnya dan dia mem- 
beriku tatapan polos. 

Untungnya, Glenn mencuri perhatian Theodore, jadi dia 
tidak menyadari seluruh tubuhku menegang. Jemari Ben me- 
rambat naik ke pahaku, jadi kuulurkan tangan ke bawah meja 
dan mengibaskan tangannya. Dia tersenyum dan bersandar di 
kursinya. 

“Jadi,” ujar Amber, mengalihkan perhatian kepada Ben. “Ka- 
rena kami semua baru mengenalmu lima belas menit lalu dan 
tak tahu apa-apa tentangmu, karena kami belum pernah berada 
di dekatmu, karena kami semua orang asing, bagaimana jika kau 
menceritakan tentang dirimu? Apa pekerjaanmu? Theodore bi- 
lang kau penulis? Apa kau sedang menulis sesuatu yang menarik? 
Kisah cinta, mungkin? Bagaimana perkembangannya?” 

Aku menendang Amber dari bawah meja. Apa dia nggak bisa 
lebih jelas lagi? pikirku sinis. 

Ben tertawa, dan sekarang karena Amber sudah menyem- 
burkan pertanyaan paling acak sedunia, Theodore dan Glenn 
memandang Ben, menunggu jawaban darinya. 

“Begini,” kata Ben, duduk tegak di kursinya. “Sebenarnya, ya. 
Aku penulis. Tapi tahun ini aku mengalami hambatan menulis 
yang parah sekali. Sangat buruk. Belum menulis satu kata pun 
selama 365 hari. Tapi anehnya, kurasa aku baru mendapatkan 
terobosan luar biasa beberapa menit lalu.” 


“Coba bayangkan,” kata Amber, memutar bola mata. 
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Aku mencondongkan tubuh, memutuskan untuk bergabung 
dengan percakapan bersandi ini. “Tahu, tidak, Ben. Hambatan 
menulis bisa jadi hal yang rumit. Hanya karena kau menda- 
patkan terobosan beberapa menit lalu bukan berarti itu akan 
permanen.” 

Dia pura-pura memikirkan komentarku baik-baik, tapi ke- 
mudian dia menggeleng. “Tidak. Tidak, aku tahu suatu tero- 
bosan ketika mengalaminya. Dan aku yakin apa yang kualami 
beberapa menit lalu merupakan terobosan paling menakjubkan 
yang dikenal manusia.” 

Aku mengangkat sebelah alis. “Ada garis tipis antara keperca- 
yaan diri dan kesombongan.” 

Ben ikut-ikutan mengangkat sebelah alis selagi tangannya 
kembali menyentuh kakiku di bawah meja, membuatku berubah 
kaku. “Yah, sepertinya aku berdiri di antara garis tersebut seakan 
itu paha perempuan berambut cokelat berkaki jenjang.” 

Ya ampun, kata-kata yang dia ucapkan itu... 

Glenn tertawa, tapi Theodore mencondongkan tubuh maju 
untuk menarik perhatian Ben. “Aku punya paman di Nantucket 
yang menerbitkan buku. Itu lumayan sulit di—” 

“Theodore,” potong Ben. “Kau sepertinya orang yang... baik.” 

“Trims,” balas Theodore sambil tersenyum. 

“Biar kuselesaikan dulu,” kata Ben, mengacungkan jari mem- 
peringatkan. “Karena kau akan membenciku setelah ini. Aku 
bohong. Aku tidak sedang mengerjakan tugas.” Dia menunjuk 
Glenn. “Siang tadi cowok ini bilang ke mana aku harus pergi 


malam ini supaya bisa menemukan cewek yang seharusnya men- 
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jalani hidup bersamaku. Dan aku minta maaf, tapi cewek itu ke- 
betulan teman kencanmu. Dan aku jatuh cinta kepadanya. Sung- 
guh-sungguh jatuh cinta, tepatnya. Cinta yang melumpuhkan, 
melemahkan, membinasakan. Jadi, mohon terima permintaan 
maafku yang tulus ini, karena dia akan pulang bersamaku malam 
ini. Kuharap. Aku berdoa.” Ben memberiku tatapan mesra. “Ku- 
mohon? Kalau tidak pidato barusan akan membuatku tampak 
seperti orang bodoh dan itu takkan bagus jika suatu saat nanti 
kita ceritakan pada cucu-cucu kita.” Dia mengulurkan tangan 
untuk kuraih, tapi aku terpaku di tempat seperti juga Theodore 
yang malang. 

Glenn membekap mulutnya, berusaha menyembunyikan 
tawa mabuknya. Amber kali ini benar-benar tak berkutik. 

“Apa-apaan?” ucap Theodore. Sebelum aku bisa menyingkir, 
Theodore sudah menjulurkan badan melewatiku, menyambar ke- 
rah kaus Ben, menariknya supaya bisa mencekik atau memukul 
Ben atau... aku tak yakin apa yang sedang dia lakukan, tapi aku 
merunduk dan keluar dari bilik supaya tak terjepit di tengah- 
tengah. Begitu berbalik, Theodore bertumpu lutut di bilik sambil 
memiting leher Ben. Ben menarik lengan Theodore, berusaha 
melepas cengkeramannya. Ben terbelalak dan menatap lurus ke 
arahku. 

“Dasar brengsek!” teriak Theodore. 

Dengan satu tangan Ben melepas lengan Theodore lalu me- 
nekuk jemarinya ke arahku, memintaku mendekat. Ragu-ragu 
aku maju satu langkah, tak tahu bagaimana melepaskan dia dari 


kekacauan ini. Saat jarakku tinggal setengah meter lagi darinya, 
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Ben berusaha berkata. “Fallon,” katanya, masih mencengkeram 
lengan yang mengelilingi lehernya. “Apa kau... kau mau pulang 
denganku, tidak?” 

Ya Tuhan. Dia keras hati. Padahal dia sedang ditarik lepas 
dari pitingan Theodore oleh dua petugas keamanan kelab yang 
menengahi. Dan sekarang Ben serta Theodore digiring keluar, 
sementara Amber, Glenn, serta aku mengikuti mereka. Sebelum 
sampai ke pintu, Amber menonjok bahu Glenn. 

“Kau bilang pada Ben ke mana kita pergi malam ini?” desis Am- 
ber. 

Glenn mengusap-usap lengannya. “Dia muncul di apartemen 
kita mencari Fallon.” 

Amber mendengus. “Jadi kau mengatakan begitu saja di mana 
Fallon akan berada? Kenapa kau melakukan itu?” 

“Dia lucu!” kata Glenn, seakan itu alasan yang masuk akal. 

Amber menoleh ke arahku dengan tatapan menyesal. Aku tak 
bilang padanya bahwa dia tak perlu merasa tak enak hati. Sampai 
sejauh ini aku merasa agak senang Glenn memberitahu Ben di 
mana aku akan berada malam ini. Rasanya menyenangkan tahu 
dia menunggu di restoran sampai empat jam kemudian menca- 
riku di apartemen lamaku, berharap Amber dan Glenn masih 
tinggal di sana. Rasanya lumayan menyanjung, kendati itu masih 
tidak bisa menandingi apa yang telah dia perbuat terhadapku. 

Begitu kami berada di luar, aku langsung menghampiri The- 
odore yang melangkah di trotoar dengan tatapan marah. Dia 
berhenti ketika melihatku berdiri di hadapannya dan menunjuk 


ke arah Ben. “Betulkah itu?” katanya. “Apa kalian berdua sema- 
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cam... sial, aku tak tahu. Kalian ini apa? Pacaran? Sudah putus? 
Apa aku berarti sesuatu bagimu atau aku menghabiskan waktu 
dengan percuma?” 

Aku menggeleng-geleng, benar-benar bingung. Aku tak tahu 
harus menjawab apa, karena jujur saja aku tak tahu di mana 
posisiku terhadap Ben. Tapi aku tahu betul di mana posisiku 
terhadap Theodore, jadi kurasa kumulai saja dari sana. 

“Maafkan aku,” kataku. “Sumpah, sebelum malam ini aku 
tak pernah bicara dengannya selama setahun. Aku tak ingin kau 
berpikir aku berhubungan dengan kalian berdua saat bersamaan, 
tapi... maafkan aku. Mungkin, kurasa aku perlu waktu untuk 
memikirkan ini.” 

Theodore menelengkan kepala, sepertinya terkejut dengan 
apa yang baru dia dengar. “Memikirkannya?” Dia menggeleng- 
geleng. “Aku tak punya waktu untuk omong kosong ini.” Dia 
mulai berjalan ke arah berlawanan, tapi gumamannya masih bisa 
terdengar, “Lagian kau nggak cantik-cantik amat.” 

Aku masih mencerna hinaan itu ketika melihat Ben berlari 
kencang melewatiku. Sebelum mataku bisa melihat dengan jelas 
apa yang terjadi, tinju Ben melayang. Aku melihat Glenn bergegas 
menengahi, tapi... sebentar. Bukan. Glenn ikut meninju Theodore. 

Untungnya petugas keamanan kelab belum masuk kembali 
jadi mereka bertiga dilerai sebelum ada yang terluka serius. Theo- 
dore berusaha melepas diri dari salah satu petugas keamanan dan 
sepanjang waktu dia berteriak-teriak mencaci Ben. Sementara 
itu, Amber berdiri di sebelahku, menopangkan tubuh ke meteran 


parkir selagi mencopot sebelah sepatu hak tingginya. 
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“Kalian semua pergi dari tempat ini atau saya panggil polisi!” 
salah seorang petugas keamanan berteriak. 

“Sebentar,” kata Amber, mengacungkan jari selagi menarik 
lepas sepatunya. “Aku belum selesai.” Dengan sepatu di tangan 
dia memelototi Theodore, kemudian melangkah mundur lalu 
melemparkan sepatu itu melintasi trotoar, mengenai pemuda 
itu tepat di antara kakinya. “Aku benci celanamu, brengsek!” 
teriaknya. “Fallon layak mendapatkan yang lebih baik darimu, 
BEGITU JUGA NANTUCKET!” 

Wow. Hebat, Amber. 

Petugas keamanan yang memegangi Theodore bertanya di 
mana dia memarkirkan mobilnya. Dia menggiring Theodore ke 
sana sementara Amber mengambil kembali sepatunya. Ben dan 
Glenn baru dilepaskan setelah petugas keamanan yang meng- 
giring Theodore kembali seorang diri. “Kalian berempat. Pergi. 
Sekarang.” 

Begitu petugas keamanan melepaskan lengan Ben, dia lang- 
sung berlari ke arahku, menangkup wajahku, mencari tahu apa- 
kah aku terluka. Atau mungkin dia mempelajari emosiku, aku tak 
tahu. Apa pun itu, dia tampak khawatir. “Kau baik-baik saja?” 

Dari nada suaranya yang menenangkan aku tahu dia khawatir 
Theodore menyakiti perasaanku. “Aku baik-baik saja, Ben. Hina- 
an dia tentang penampilanku tidak penting karena dia dengan 
sukarela mengenakan celana itu.” 

Aku bisa melihat Ben tersenyum lega saat dia mencium da- 
hiku. 


“Kau bawa mobil?” tanya Glenn, bertanya kepada Ben. Ben 
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mengangguk dan berkata, “Yeah. Aku akan mengantar kalian 
berdua pulang.” 

“Kalian bertiga,” kataku pada Ben, tak langsung menyindir- 
nya. Hanya karena dia membelaku tak berarti otomatis aku akan 
pulang ke tempatnya. “Aku minta diturunkan di apartemenku.” 

Amber mengerang, mengantukkan bahunya ke bahuku selagi 
lewat. “Sudahlah, maafkan dia,” katanya. “Glenn menemukan 
anggota spesies lelaki yang sungguh dia sukai, dan jika tak me- 
maafkan Ben kau akan bikin Glenn patah hati.” 

Ben dan Glenn menatapku tanpa bicara. Glenn memberiku 
tatapan memohon bak tatapan anak anjing sementara Ben men- 
cebikkan bibir bawahnya. 

Ya ampun. Aku mengangkat bahu, kalah. “Yah, baiklah. 
Kurasa jika Glenn menyukaimu, tak ada pilihan lain. Aku harus 
pulang bersamamu.” 

Tak sekejap pun Ben melepas kontak mata denganku ketika 
dia merentangkan lengan ke arah Glenn, tangannya mengepal. 
Glenn menumbuk kepalan tangannya kemudian mereka menu- 
runkan lengan, sama sekali tak mengucapkan apa-apa. 

Sambil melewati Ben saat melangkah ke tempat parkir, aku 
menyipitkan mata ke arahnya dan menunjuk. “Banyak yang ha- 
rus kaujelaskan. Banget. Dan mencium kaki.” 

“Aku sangat mampu melakukan kedua hal itu,” ujar Ben, 
mengekorku. 

“Dan kau harus membuatkan sarapan untukku,” tambahku. 
“Aku suka bacon yang dimasak matang dan telur goreng setengah 


matang.” 


289 


“Siap,” kata Ben. “Menjelaskan, cium kaki, bobok, lalu siap- 
kan telur dan bacon.” Dia merangkul bahuku dan mengarahkan- 
ku ke mobilnya. Dia membukakan pintu penumpang untukku, 
tapi sebelum masuk ke mobil, Ben menangkup wajahku dan me- 
nempelkan bibirnya ke bibirku. Saat menarik diri, aku terpana 
dengan seberapa dalam emosi yang terpancar di wajahnya setelah 
kekonyolan lima belas menit barusan. “Kau takkan menyesali ini, 
Fallon. Sumpah.” 

Kuharap demikian. 

Dia mengecup pipiku dan menungguku sampai aku duduk 
di dalam mobil. 

Dari belakang, ada tangan yang meremas bahuku, lalu wajah 
Glenn muncul di sebelahku dari kursi belakang. “Aku juga ber- 
sumpah,” katanya, mengecup pipiku dengan suara kencang. 

Selagi beranjak dari tempat parkir, aku menatap ke luar jende- 
la karena tak ingin mereka bertiga melihat air mataku mengalir. 

Karena ya, mendengar hinaan Theodore bukan hanya menya- 
kiti perasaanku—ini juga merupakan momen paling memalukan 
dalam hidupku. Tapi mengetahui ketiga orang ini membelaku 


tanpa pikir panjang membuat penghinaan itu sepadan. 
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Ben 


Suasana di dalam mobil hening sampai sepanjang dua kilometer 
setelah menurunkan Glenn dan Amber. Fallon menatap ke luar 
jendela di sepanjang perjalanan dan aku berharap dia mau me- 
mandangku. Aku tahu apa yang kulakukan tahun lalu menyakiti 
perasaannya lebih daripada yang bisa kubayangkan, dan kuharap 
dia sadar aku akan memperbaikinya. Jika perlu waktu seumur 
hidup, aku akan memperbaikinya. Aku mengulurkan tangan dan 
meraih tangannya. 

“Aku harus meminta maaf,” katanya. “Seharusnya aku tak 
mengucapkan kata-kata itu—” 

Dia menggeleng, menyela ucapanku tanpa berkata-kata. “Ja- 
ngan tarik kembali ucapanmu. Menurutku mengagumkan kau 
jujur terhadap Theodore. Kebanyakan lelaki terlalu pengecut 
untuk mengucapkan apa pun dan hanya akan mencuri si cewek 
di belakang punggung temannya.” 

Dia bahkan tidak tahu apa yang membuatku merasa bersalah. 

“Aku bukan minta maaf untuk itu. Aku minta maaf karena 
seharusnya aku tidak mengatakan aku mencintaimu keras-keras 
seperti barusan, mengucapkannya tapi bukan ditujukan langsung 
kepadamu. Kau layak mendapatkan lebih dari sekadar Aku Men- 


cintaimu dari tangan kedua.” 
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Dalam hening dia memandangku, tapi kemudian meman- 
dang ke luar lagi. Aku kembali menatap jalanan, kemudian 
mencuri pandang ke arahnya lagi. Aku bisa melihat pipinya 
berkedut membentuk senyuman sementara dia meremas tangan- 
ku. “Mungkin jika penjelasan dan cium kaki malam ini berjalan 
lancar, kau bisa mencoba mengucapkan Aku mencintaimu lagi 
sebelum membuatkanku sarapan besok.” 

Aku tersenyum, karena tahu pasti bagian cium kaki dan sa- 
rapan akan mudah sekali. 

Bagian penjelasannya yang kutakutkan. Kami masih harus 
berkendara sekitar lima belas menit lagi, jadi aku memutuskan 
untuk langsung memulai saja. 

“Aku pindah tepat setelah Natal tahun lalu. Ian dan aku 
mempersilakan Jordyn dan Oliver tinggal di rumah itu.” 

Aku bisa merasakan tangannya menegang saat aku menye- 
butkan nama Jordyn. Aku tak suka itu. Aku tak suka bahwa aku 
menciptakan rasa itu dan aku benci karena hal itu akan selalu 
ada di kepalanya, sepanjang hidup kami. Karena mau tak mau, 
Jordyn adalah ibu Oliver dan Oliver sudah seperti anak sendiri 
bagiku. Mereka akan selalu ada dalam hidupku, bagaimanapun. 

“Maukah kau percaya padaku jika kubilang kami baik-baik 
saja? Aku dan Jordyn?” 

Dia melirikku. “Baik seperti apa?” 

Kutarik tanganku dari tangannya dan mencengkeram setir 
supaya bisa meredakan ketegangan di rahangku dengan tanganku 
yang lain. 


“Aku ingin kau mendengarku terlebih dulu sebelum berko- 
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mentar, oke? Karena aku mungkin mengatakan hal-hal yang tak 
ingin kaudengar, tapi aku butuh kau mendengarnya.” 

Fallon mengangguk perlahan, jadi aku menarik napas, ber- 
usaha menyemangati diri sendiri. “Dua tahun lalu... sewaktu 
bercinta denganmu... aku menyerahkan segalanya padamu. Jiwa 
dan raga. Tapi kemudian malam itu kau mengambil pilihan un- 
tuk menjalani seluruh tahun lagi tanpa bertemu denganku, aku 
tak mengerti apa yang telah terjadi. Aku tak paham kenapa aku 
bisa merasakan apa yang kurasakan, ketika tak merasakan apa 
pun. Dan itu rasanya menyakitkan, Fallon. Kau pergi dan aku 
marah, dan aku bahkan tak bisa mengatakan padamu betapa 
sulitnya menjalani beberapa bulan setelahnya. Aku bukan hanya 
berduka atas kematian Kyle, aku juga berduka karena kehilang- 
anmu. 

Aku menatap lurus ke depan karena tak ingin melihat apa 
yang ditimbulkan ucapanku kepadanya. “Waktu Oliver lahir, itu 
pertama kalinya aku merasa bahagia sejak kau tiba-tiba muncul 
di pintu rumahku. Dan itu pertama kalinya Jordyn tersenyum 
sejak kematian Kyle. Jadi selama beberapa bulan setelahnya kami 
menghabiskan setiap menit bersama-sama Oliver. Karena hanya 
dia tempat terang dalam kehidupan kami. Dan ketika dua orang 
menyayangi seseorang sebesar kami menyayangi Oliver, itu men- 
ciptakan ikatan yang bahkan aku pun tak bisa menjelaskannya. 
Selama berbulan-bulan dia dan Oliver menjadi pengisi kekosong- 
an besar yang kau dan Kyle tinggalkan di jiwaku. Dan kurasa, 
satu dan lain hal, aku mengisi kekosongan yang Kyle tinggalkan 


di hatinya. Ketika situasi di antara kami berkembang, aku tidak 
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tahu apakah masing-masing dari kami memikirkannya masak- 
masak sebelum membiarkannya terjadi. Tapi itulah yang terjadi, 
dan tak ada seorang pun di sana yang mengatakan padaku bahwa 
aku mungkin akan menyesalinya suatu hari nanti. 

“Maksudku... ada bagian diriku yang percaya kau akan baha- 
gia untukku ketika kita bertemu November berikutnya. Karena 
kupikir mungkin itu yang kauinginkan, agar aku melanjutkan 
hidup dan berhenti menggantungkan diri pada apa yang kaupan- 
dang sebagai hubungan fiksi yang kita ciptakan saat kita delapan 
belas tahun. 

“Tapi sewaktu aku datang hari itu... aku sama sckali tak ber- 
harap kau akan sakit hati seperti itu. Dan begitu kau menyadari 
aku berhubungan dengan Jordyn, aku bisa melihat dalam sorot 
matamu bahwa kau sebenarnya mencintaiku dan itu merupakan 
salah satu momen paling buruk dalam hidupku, Fallon. Salah 
satu momen yang, sialnya, paling buruk, dan aku masih bisa 
merasakan luka yang ditimbulkan air matamu di dadaku setiap 
kali aku bernapas.” 

Kucengkeram setir dan mengeluarkan napas teratur. “Begitu 
Jordyn sampai di rumah malam itu, dia bisa melihat patah hati 
di wajahku. Dan dia tahu perempuan yang menyebabkannya 
bukan dirinya. Dan luar biasanya, dia tidak marah. Kami mem- 
bicarakannya mungkin selama dua jam penuh. Tentang apa yang 
kurasakan padamu dan tentang apa yang dia rasakan mengenai 
Kyle dan bagaimana kami tahu bahwa kami menyakiti diri sen- 
diri dengan mempertahankan hubungan yang takkan pernah 


menyamai hubungan yang pernah kami berdua alami dengan 
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orang lain di masa lalu. Jadi kami mengakhirinya. Hari itu juga. 
Aku memindahkan barang-barangku dari kamarnya malam itu 
dan kembali ke kamarku sampai aku bisa mendapatkan tempat 
tinggal baru.” 

Kuberanikan diri menengok ke arahnya, tapi Fallon masih 
memandang ke luar jendela. Aku bisa melihatnya menghapus air 
mata, dan kuharap aku tak membuatnya marah. “Aku sama seka- 
li tidak membebankan seluruh kesalahannya kepadamu, Fallon. 
Oke? Aku hanya menyinggung tahun ketika kau pergi karena 
kau perlu tahu bahwa yang selalu ada di hatiku hanyalah kau. 
Dan aku takkan pernah membiarkan orang lain meminjamnya 
jika aku tahu ada kemungkinan bahwa kau akan menginginkan- 
nya kembali.” 

Bahu Fallon berguncang, dan aku tak suka telah membuatnya 
menangis. Aku tak suka. Aku tak ingin dia sedih. Dia meman- 
dangku dengan mata berkaca-kaca. “Bagaimana dengan Oliver?” 
tanya Fallon. “Kau tidak tinggal bersamanya lagi?” Dia mengha- 
pus lagi air mata yang tumpah. “Aku merasa buruk, Ben. Aku 
merasa seakan-akan merenggutmu dari anakmu.” 

Fallon menutupi wajah dengan kedua tangan dan tangisnya 
pun pecah dan aku tak sanggup lagi. Kutepikan mobil dan me- 
nyalakan lampu tanda darurat. Kulepas sabuk pengaman, meraih 
dan memeluknya. “Sayang, tidak,” bisikku. “Jangan menangisi 
itu. Aku dan Oliver... hubungan kami sempurna. Aku bisa ber- 
temu dengannya kapan pun aku mau, hampir setiap hari. Aku 
tak harus tinggal bersama ibunya untuk tetap menyayanginya 


seperti semula.” 
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Kusugar rambut Fallon dan mencium sisi kepalanya. “Dan 
itu bagus. Semuanya sempurna, Fallon. Satu-satunya hal yang 
tak berjalan baik dalam hidupku adalah kenyataan dirimu tak 
menjadi bagian dari semua itu setiap harinya.” 

Dia menjauh dan terisak. “Itu satu-satunya hal yang tak berja- 
lan baik dalam hidupku, Ben. Segala hal lainnya sempurna. Aku 
punya dua teman terbaik di dunia. Aku mencintai sekolahku. 
Mencintai pekerjaanku. Aku punya satu setengah orangtua.” Dia 
mengucapkan kalimat terakhir itu sambil tertawa. “Tapi satu- 
satunya hal yang membuatku sedih—hal yang paling utama— 
adalah aku memikirkanmu setiap detik dalam setiap harinya dan 
aku tak tahu cara melupakanmu.” 

“Jangan,” kumohon padanya. “Tolong jangan lupakan aku.” 

Dia mengangkat bahu sambil tersenyum setengah hati. “Aku 
tak bisa. Sudah kucoba, tapi sepertinya aku harus ikut pertemu- 
an pecandu alkohol atau semacamnya. Sekarang kau bagian dari 
komposisi kimiawiku, kurasa.” 

Aku tertawa, lega karena dia... karena dia ada. Dan karena 
kami cukup beruntung karena ada pada kehidupan yang sama, 
di bagian dunia yang sama, di negara bagian yang sama. Dan 
bahwa, setelah sekian tahun ini, aku takkan mengubah satu hal 
pun mengenai apa yang pada akhirnya membuat kami bersama. 

“Ben?” katanya. “Kau kelihatan akan mual lagi.” 

Aku tertawa dan menggeleng. “Tidak. Aku hanya ingin bilang 
aku mencintaimu, tapi sepertinya aku harus memperingatkanmu 
sebelum melakukannya.” 


“Oke,” dia bilang. “Memperingatkan aku tentang apa?” 
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“Bahwa dengan setuju untuk balas mencintaiku, kau meng- 
ambil tanggung jawab yang besar. Karena Oliver akan jadi bagian 
dari hidupku selamanya. Dan yang kumaksud bukan seperti pa- 
man dan keponakan, tapi bahwa dia adalah milikku. Pesta ulang 
tahun, pertandingan bisbol, dan—” 

Fallon membekap mulutku agar aku diam. “Mencintai seseo- 
rang tidak hanya mencakup orang itu, Ben. Mencintai seseorang 
berarti menerima segala hal dan semua orang yang dia cintai 
juga. Dan aku akan melakukannya. Sungguh. Aku berjanji.” 

Aku benar-benar tidak pantas mendapatkannya. Tapi aku me- 
narik Fallon hingga mendekat dan menempatkannya di antara 
diriku dan setir. Kudekatkan mulutnya ke mulutku dan berkata, 
“Aku mencintaimu, Fallon. Lebih daripada puisi, lebih daripada 
kata-kata, lebih daripada musik, lebih daripada payudaramu. Dua- 
duanya. Kau bisa bayangkan seberapa besarnya rasa cintaku?” 

Dia tertawa dan menangis saat bersamaan, dan kulekatkan 
bibirku ke bibirnya, ingin mengenang ciuman ini lebih daripada 
ciuman-ciuman lain yang pernah kuberikan padanya. Kendati 
hanya berlangsung selama dua detik, karena dia menarik diri dan 
berkata, “Aku juga mencintaimu. Dan kurasa barusan itu pen- 
jelasan yang luar biasa. Yang bahkan tak membutuhkan banyak 
cium kaki, jadi aku ingin pulang ke apartemenmu sekarang dan 
bercinta denganmu.” 

Kuberi Fallon kecupan singkat, lalu mendorongnya kembali 
ke tempat duduknya sementara aku bersiap kembali ke jalan. 
Dia memasang sabuk pengaman dan berkata, “Tapi aku masih 


mengharapkan sarapan besok.” 
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“Jadi secara teknis kita hanya menghabiskan total 28 jam bersa- 
ma sejak bertemu,” kata Fallon. 

Kami di tempat tidur. Dia di sisiku, menelusurkan jemari- 
nya di dadaku. Begitu kami sampai di apartemen, aku bercinta 
dengannya. Dua kali. Dan jika dia tidak berhenti menyentuhku 
seperti ini, yang ketiga akan segera terjadi. 

“Itu waktu yang lebih daripada cukup untuk mengetahui apa- 
kah kau mencintai seseorang atau tidak,” ujarku. 

Kami sedang menghitung total waktu yang benar-benar kami 
habiskan bersama selama empat tahun ini. Sesungguhnya kupi- 
kir jumlahnya akan lebih dari itu, karena rasanya demikian, tapi 
Fallon benar ketika mengatakan jumlahnya takkan lebih dari dua 
hari penuh. 

“Anggap saja begini,” kataku, menjabarkannya lebih jauh. 
“Andai kita menjalani hubungan yang normal, kita akan pergi 
berkencan beberapa kali, mungkin sekali atau dua kali seminggu, 
hanya beberapa jam setiap kalinya. Berarti rata-rata hanya dua 
belas jam pada bulan pertama. Lalu anggap pada bulan kedua 
kita berkencan semalaman beberapa kali. Pasangan-pasangan 
lain akan menghabiskan total 28 jam bersama pada bulan ketiga 
berkencan. Dan tiga bulan adalah bulan yang standar untuk 
mengucapkan Aku mencintaimu. Jadi secara teknis kita berada 
di jalur yang benar.” 

Fallon Dia menggigit bibir untuk menyembunyikan cengir- 
annya. “Aku suka cara berpikirmu. Kau tahu betul aku tak suka 
cinta-instan.” 

“Oh, itu masih termasuk cinta-instan,” ujarku. “Tapi yang 


kita punya ini masuk akal.” 
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Fallon bertelekan siku, menatapku. “Kapan kau tahu? Pada 
detik keberapa kau yakin betul bahwa kau jatuh cinta padaku?” 

Aku tak ragu-ragu sama sekali. “Ingat waktu kita berciuman 
di pantai lalu aku terduduk dan bilang ingin ditato?” 

Dia tersenyum. “Itu kejadian yang impulsif, tak mungkin aku 
melupakannya, kan?” 

“Itulah kenapa aku memutuskan untuk ditato. Karena aku 
tahu saat itu juga aku telah jatuh cinta pada seorang perempuan 
untuk pertama kalinya. Cinta sungguhan. Cinta yang tanpa pam- 
rih. Dulu ibuku pernah berkata aku akan tahu begitu menemu- 
kan cinta tanpa pamrih, dan aku harus melakukan sesuatu untuk 
mengenang momen itu karena itu tak terjadi pada semua orang. 
Jadi... yeah.” 

Fallon memegang pergelangan tanganku dan memandang 
tatoku. Dia menelusurinya dengan jari telunjuk. “Kau ditato 
karena aku?” tanyanya, menoleh padaku. “Tapi apa artinya ini? 
Kenapa kau memilih kata poetic? Dan garis paranada?” 

Kupandang tatoku dan membatin apakah aku harus membe- 
ritahu detail alasan aku memilih tato ini. Tapi momen yang itu 
akan menyuramkan momen ini, padahal aku tak ingin melaku- 
kan itu. “Alasannya personal,” kataku, memaksakan senyuman. 
“Akan kuceritakan padamu suatu hari nanti, tapi sekarang seper- 
tinya aku ingin kau menciumku lagi.” 

Tak butuh waktu sepuluh detik untuk kami bersatu kembali 
dan aku terbenam jauh di dalam cinta Fallon. Aku bercinta de- 
ngan perlahan kali ini—tidak liar dan terburu-buru seperti dua 


kali sebelumnya. Kucium dia, dari mulut ke payudaranya dan 
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kembali ke atas, dengan lembut menjejakkan bibirku di setiap 
jengkal kulitnya yang menjadi hak istimewaku untuk kusentuh. 

Dan kali ini setelah selesai, kami tidak mengobrol. Kami ber- 
dua memejamkan mata, dan aku tahu ketika bangun di sisinya 
besok pagi, memaafkan diri sendiri atas seluruh waktu yang ku- 
habiskan dengan menyembunyikan kebenaran masa lalu darinya 
akan menjadi misiku. 


Setelah aku membuatkan sarapan untuknya. 
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Fallon 


Perutku keroncongan, mengingatkanku bahwa aku sama sekali 
tidak makan tadi malam. Diam-diam aku turun dari tempat 
tidur dan mencari-cari pakaianku, hanya berhasil menemukan 
rokku. Aku tak ingin menyalakan lampu untuk mencari kausku 
jadi aku masuk ke lemari Ben untuk mengambil kaus atau apa 
pun untuk kukenakan selagi aku menggasak kulkasnya. 

Aku merasa seperti idiot, mencari-cari kaus dalam kegelapan 
lemarinya dengan senyuman di wajah. Tapi sewaktu bangun pagi 
ini, aku tak pernah menyangka semuanya akan berakhir seperti 
ini. Betul-betul sempurna. 

Aku memutuskan untuk menutup pintu ruang ganti dan 
menyalakan lampu supaya tidak mengganggunya. Aku menda- 
patkan kaus tipis lembut dan melepaskannya dari gantungan. 
Setelah mengenakannya, aku bermaksud mematikan lampu, tapi 
ada sesuatu yang menarik perhatianku. 

Di rak paling atas, di sebelah kotak sepatu, tumpukan tebal 
kertas. Kelihatannya seperti naskah. 

Apakah itu... 

Rasa ingin tahuku terusik. Aku berjingkat sampai bisa me- 
raihnya, tapi aku hanya mengambil lembar paling atas untuk 


melihat kertas apa itu. 
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9 


November 
oleh Benton James Kessler 


Aku menatap kertas itu selama beberapa detik. Cukup lama un- 
tuk melakukan perdebatan sengit dengan kata hatiku. 

Aku tak seharusnya membaca ini. Aku harus mengembali- 
kannya. 

Tapi aku punya hak untuk membacanya. Kurasa. Maksudku, 
ini tentang hubunganku bersama Ben. Dan aku tahu dia bilang 
tidak ingin aku membacanya sampai naskahnya selesai ditulis, 
tapi karena sekarang dia tak lagi menuliskannya, tentunya itu 
membatalkan satu-satunya peraturan yang dia buat. 

Aku masih belum memutuskan akan melakukan apa ketika 
menurunkan seluruh naskah dari rak. Aku akan membawanya 
ke dapur. Aku akan makan dulu. Lalu baru memutuskan akan 
melakukan apa. 

Kumatikan lampu dan perlahan membuka pintu ruang ganti. 
Ben masih di posisi yang sama, bernapas dengan berat, yang se- 
dikit lagi bisa berubah menjadi dengkuran. 

Aku keluar dari kamar dan pergi ke dapur. 

Dengan hati-hati kuletakkan naskah itu di meja di depanku. 
Aku tak tahu kenapa tanganku gemetaran. Mungkin karena apa 
yang sesungguhnya dia pikirkan tentang aku dan segala hal yang 
kami alami ada di sini tepat di depanku. Dan bagaimana jika aku 
tak menyukai kenyataannya? Orang punya hak atas privasinya, 
dan yang akan kulakukan ini melanggar setiap cuil privasinya. 


Ini bukan langkah yang bagus dalam memulai suatu hubungan. 
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Bagaimana jika aku hanya membaca satu adegan? Hanya 
beberapa halaman kemudian kusimpan lagi naskahnya dan dia 
tidak akan pernah tahu. 

Aku sudah tahu apa yang ingin kubaca. Sejak kejadian itu, 
aku digerogoti rasa ingin tahu. 

Aku ingin tahu kenapa Kyle memukulnya di lorong pada 
tahun kedua kami bersama. Tak ada kaitannya denganku, jadi 
itu adegan yang cukup aman untuk dibaca tanpa merasa terlalu 
bersalah setelahnya. 

Aku berusaha sebaik mungkin untuk membalik-balik naskah 
tanpa menyerap kalimat apa pun. Ben memudahkan pencarian 
ini karena dia membagi-bagi bab berdasarkan usia. Pertengkaran 
itu terjadi pada tahun kedua kami bersama, jadi aku mencari 
bab berjudul “Sembilan Belas Tahun” dan kuletakkan di depan- 
ku. Bagian dialog dalam hati selagi dia menungguku muncul di 
restoran kulewati. Mudah-mudahan suatu hari nanti dia akan 
mengizinkanku membaca ini, karena aku ingin sekali mengeta- 
hui pikirannya yang sesungguhnya. Tapi sekarang aku tak ingin 
membaca semuanya. Berkompromi dengan rasa bersalahku dan 
beralasan aku hanya membaca beberapa halaman tetap mem- 
buatku merasa tidak enak. Aku bisa membayangkan seperti apa 
perasaanku jika aku membaca seluruh kisah ini. 

Kubaca sekilas halaman naskah sampai menemukan nama 
Kyle. Kudekatkan kertas itu dan mulai membaca di tengah pa- 


ragraf. 
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“Semuanya akan baik-baik saja, Jordyn. Sungguh.” 

Pintu depan terbuka dan dia mendongak. Aku bisa melihat dari 
sorot riang di matanya yang datang pasti Kyle. 

Perutku terpilin dan rasanya seperti dibebani sesuatu yang lebih 
berat daripada batu. Brengsek. Katanya dia baru pulang setelah pukul 
19.00 malam. 

“Apa itu Kyle?” tanyaku pada Jordyn. 

Dia mengangguk, dan berjalan melewatiku. “Dia pulang lebih 
cepat untuk membantuku,” katanya sambil pergi ke wastafel. Dia 
mengambil lap dan menepuk-nepuk matanya. “Bilang padanya aku 
akan segera keluar. Aku tak ingin dia tahu aku banyak menangis hari 
ini, aku merasa seperti anak cengeng.” 

Sial. 

Mungkin dia takkan ingat. Sudah lama sekali dan kami tak per- 
nah membicarakannya. Aku menarik napas dalam dan berjalan ke 
ruang depan, berusaha menyembunyikan kepanikanku. Dia tak bo- 
leh merusak hari ini. 

“Jordyn sudah baik-baik saja,” kataku saat kembali ke ruang de- 
pan, berharap bisa menutupi keteganganku. Aku langsung terdiam 
saat melihatnya, karena dari ekspresi wajahnya aku tahu dia ingat. 
Dan dia murka. 

Rahang Kyle mengeras. Dia melemparkan kunci ke meja di dekat 
pintu depan dan menunjukku. “Kita harus bicara.” 

Setidaknya dia mengajakku menjauh dari Fallon untuk mendis- 
kusikan ini. Melegakan. Kelihatannya dia takkan mengatakan apa- 
apa di depan Fallon. Aku bisa mengatasinya jika hanya berdua, bu- 
kan masalah. Aku bisa melepas diri dari lubang yang kugali sendiri, 


tapi aku tak ingin Fallon dilibatkan. 
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Kuberi Fallon senyuman karena aku bisa melihat dia sadar ada 
sesuatu yang salah dengan Kyle. Aku ingin meyakinkannya bahwa 
semuanya baik-baik saja, walau sebenarnya sama sekali tidak. “Nanti 
aku balik lagi.” Dia mengangguk, jadi kuikuti Kyle ke lorong. Dia ber- 
henti tepat di depan pintu kamarnya. 

Dia menunjuk ke arah ruang depan. “Jelaskan padaku apa yang 
sebenarnya terjadi?” 

Aku menoleh ke ruang depan, berpikir keras bagaimana caranya 
lepas dari situasi ini. Tapi aku tahu dia takkan percaya pada apa pun 
selain yang sejujurnya. 

Aku berkacak pinggang dan menatap lantai. Sulit rasanya me- 
mandang kekecewaan yang terpancar di matanya. “Kami berteman,” 
jawabku. “Aku bertemu dengannya tahun lalu. Di restoran.” 

Kyle mengeluarkan tawa tak percaya. “Teman?” katanya. “Karena 
lan memperkenalkannya sebagai pacarmu, Ben.” 

Sial. 

Aku berusaha sebisaku untuk meredakan amarahnya. Aku tak 
pernah melihatnya semurka ini. “Sumpah, bukan seperti itu. Aku 
hanya...” Brengsek, ini kacau banget. Aku mengangkat tangan, kalah. 
“Aku menyukainya, oke? Aku tak bisa menahannya. Ini bukan sesuatu 
yang awalnya kurencanakan.” 

Kyle memalingkan wajah, mengusap wajahnya dengan frustrasi. 
Saat dia berbalik lagi aku tak bersiap menghadapi yang akan terjadi. 
Dia mendorongku, dengan keras, dan aku terbanting ke dinding di 
belakangku. Tangannya menekan kedua bahuku dan dia menahan- 
ku di dinding. “Apa dia tahu, Ben? Apa dia tahu kau yang memulai 
kebakaran itu? Bahwa kau alasan dia nyaris mati?” 


Aku merasa rahangku mengencang. Dia tak boleh melakukan ini. 
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Tidak hari ini. Tidak pada Fallon. “Tutup mulutmu,” kataku lewat gigi 
terkatup. “Kumohon. Dia ada di ruangan sebelah, demi Tuhan!” Aku 
mencoba mendorongnya, tapi dia mendesakkan lengannya ke le- 
herku. 

“Kau menjebloskan dirimu dalam situasi kacau macam apa, Ben? 
Kau ini tolol, ya?” 

Begitu pertanyaan itu keluar dari mulutnya, aku melihat Fallon 
berjalan menghampiri. Dia berhenti saat melihat kami, dan keterke- 
jutan di wajahnya membuatku yakin dia tidak mendengar apa pun 


selain itu. 
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Fallon 


Kubanting lembaran naskah itu kembali ke tumpukannya. 

Dia gila. 

Ben penulis sinting, gila, kacau. Berani-beraninya dia meng- 
ambil sesuatu yang nyata... sesuatu yang kulalui dengan penuh 
derita... dan menjadikannya kisah fiksi dengan plot yang meng- 
gelikan. 

Aku kesal. Teganya dia melakukan ini? Tapi kalau dipikir-pikir 
lagi, dia tidak menyelesaikan ini, jadi apa aku memang berhak 
untuk marah? 

Tapi kenapa dia melakukan ini? Apa dia tidak tahu betapa 
personalnya kisah ini bagiku? Aku tidak habis pikir dia mencoba 
mencuri kesempatan dari tragedi yang begitu buruk. 

Aku nyaris lebih suka jika dia memang menceritakan yang 
sesungguhnya dan dia benar-benar menyulut kebakaran itu. Seti- 
daknya aku tak merasa dia mengambil keuntungan dari kisahku. 

Untuk apa dia mengarang sebagian pertengkaran itu ketika 
segala hal yang meliputi pertengkaran antara dia dan Kyle benar- 
benar terjadi? Apa dia mengarang semuanya? 

Aku menertawakan diri sendiri. Ini tidak mungkin benar. 
Dia belum pernah bertemu denganku sampai dua tahun setelah 


kebakaran. Tak mungkin dia ada di sana waktu itu. Lagi pula, 
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seberapa besar kemungkinan dia tidak sengaja bertemu denganku 
pada peringatan kebakaran itu, tepat dua tahun setelahnya? Dia 
pasti harus menguntitku. 

Dia tidak menguntitku. 

Ya, kan? 

Aku butuh minum. 

Kuambil air minum. 

Aku harus duduk lagi. 

Aku duduk. 

Berputar, berputar, berputar. Jaring kebohongan berkelindan, 
benakku berputar-putar, perutku melilit. Rasanya bahkan darah 
di nadiku ikut berputar. Kutumpuk lembaran naskah dengan 
rapi, seperti ketika aku menemukannya. 

Kenapa kau menuliskan ini, Ben? 

Kulihat sampulnya dan menelusurkan jemari di judulnya. 9 
November. 

Dia membutuhkan plot yang bagus. Apa itu yang dia laku- 
kan? Dia mengarang plotnya? 

Tak mungkin dia yang bertanggung jawab atas kebakaran itu. 
Sama sekali tak masuk akal. Ayahku yang bersalah. Dia tahu itu, 
polisi tahu, dan aku pun tahu. 

Tanpa berpikir aku mengambil halaman sampul dari tum- 
pukan. Kutatap halaman pertama naskah, dan aku melakukan 
satu-satunya hal yang bisa kulakukan untuk mencari jawaban. 


Kubaca naskah itu. 
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9 November 
oleh 


Benton James Kessler 


“Untuk memulakan, di permulaan.” 


— Dylan Thomas 
Prolog 


Setiap kehidupan dimulai dari seorang ibu. Hidupku pun sama. 

Ibuku seorang penulis. Orang bilang ayahku psikiater, tapi aku 
tak tahu pasti karena aku tak pernah punya kesempatan untuk ber- 
tanya kepadanya. Dia meninggal saat usiaku tiga tahun. Aku tak me- 
miliki kenangan tentang dia, tapi kurasa itu yang terbaik. Sulit untuk 
berduka atas seseorang yang tak kauingat. 

Ibuku meraih gelar master dalam bidang puisi dan menyele- 
saikan tesisnya mengenai penyair dari Welsh, Dylan Thomas. Dia 
sering mengutip sang penyair, walaupun kutipan-kutipan favoritnya 
bukan berasal dari penyair yang dikenal dunia ini, tapi dari dialog 
sehari-hari. Aku tak pernah tahu apakah dia menaruh rasa hormat 
pada Dylan Thomas sebagai penyair atau manusia. Karena dari yang 
kupelajari tentang penyair itu lewat riset-risetku, tak banyak yang 
bisa dikagumi dari karakternya. Atau mungkin itu yang mesti dika- 


gumi—kenyataan bahwa Dylan Thomas tak berupaya keras mencari 
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popularitas sebagai sesosok manusia dan melakukan segala hal un- 
tuk populer sebagai penyair. 

Kurasa aku harus melanjutkan kisahku dengan bagaimana ibuku 
meninggal. Aku juga sebaiknya menceritakan tentang perempuan 
yang menginspirasiku untuk menuliskan buku yang bertalian de- 
ngan kisah yang dimulai dengan cerita tentang ibuku ini. Dan kurasa 
jika melakukan kedua hal itu, aku juga akan menceritakan tentang 
bagaimana pertalian Dylan Thomas dengan kehidupan ibuku, dan 
yang lebih penting lagi, kematiannya, dan bagaimana kedua hal itu 
membimbingku kepada Fallon. 

Sepertinya rumit ya, padahal kenyataannya, ini sederhana sekali. 

Semuanya bertalian. 

Semuanya berhubungan. 

Dan semuanya dimulai pada 9 November. Dua tahun sebelum 
aku bertemu muka dengan Fallon O'Neil untuk pertama kalinya. 

9 November, 

Pertama dan terakhir kalinya ibuku meninggal. 

9 November. 

Malam ketika aku dengan sengaja menyulut kebakaran yang 
nyaris merenggut nyawa gadis yang suatu hari nanti menyelamat- 


kan hidupku. 
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Fallon 


Aku menatap kertas di hadapanku dengan tak percaya. Rasa se- 
pahit empedu menderu di pangkal tenggorokanku. 

Apa yang telah kulakukan? 

Susah payah aku menelan ludah untuk mencegah dorongan 
itu, dan rasanya menyengat. 

Monster macam apa yang kepadanya telah kuberikan hatiku? 

Tanganku gemetaran. Aku tak sanggup bergerak. Aku tak 
bisa memutuskan apakah aku perlu terus membaca—beranjak 
ke halaman lain yang jelas-jelas akan menyatakan bahwa semua 
yang kubaca merupakan hasil imajinasi Ben yang luar biasa, tapi 
sinting. Bahwa dia menemukan cara untuk membuat kisah kami 
lebih menjual dengan mencampuradukkan fakta dan fiksi. Apa 
aku akan membaca lebih jauh? 

Atau sebaiknya aku lari? 

Bagaimana mungkin aku lari dari seseorang yang dengan 
perlahan kuserahkan diriku selama jangka waktu empat tahun? 

Ataukah enam? 

Apa dia mengenalku sejak aku enam belas? 

Apa dia mengenalku pada hari kami bertemu di restoran? 

Apa dia ada di sana karena ada aku? 


Rasanya seakan ada banyak darah, semua darah di tubuhku, 
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setiap tetesnya menderu di kepala, bahkan telingaku rasanya nye- 
ri akibat tekanannya. Rasa takut mencengkeram tubuhku, seakan 
aku tebing curam dan rasa takut menggelantung di tepianku. Dia 
mencengkeram setiap bagian tubuhku. 

Aku harus pergi dari sini. Kusambar ponsel dan dengan ber- 
bisik menelepon taksi. 

Katanya ada satu taksi di ujung jalan dan akan tiba dalam 
beberapa menit. 

Aku begitu termakan rasa takut. Takut pada lembaran kertas 
di tanganku. Takut pada tipu muslihat. Takut pada lelaki yang 
tertidur di ruangan sebelah, yang kepadanya baru kuberikan janji 
bahwa aku akan memberikan seluruh hari esokku. 

Kugeser kursi ke belakang supaya bisa segera mengumpulkan 
barang-barangku, tapi belum aku berdiri, kudengar pintu ka- 
mar tidurnya terbuka. Waspada, aku menoleh ke belakang. Ben 
berhenti di ambang pintu, mengucek-ucek matanya yang masih 
mengantuk. 

Andai aku bisa membekukan momen ini, aku akan mengam- 
bil kesempatan penuh untuk mengamatinya. Aku akan mene- 
lusurkan jemariku di permukaan bibirnya untuk mencari tahu 
apakah bibirnya selembut kata-kata yang terucap darinya. Aku 
akan meraih tangannya, mengusapkan ibu jariku di telapaknya 
untuk meraba apakah kedua tangannya mampu membelai bekas 
luka yang ditimbulkannya. Aku akan memeluknya dan berjinjit 
untuk berbisik di telinganya, “Kenapa kau tak bilang padaku, 
fondasi yang kausediakan untukku berdiri terbuat dari pasir isap?” 


Aku lihat tatapannya terarah pada lembaran naskah yang ku- 
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cengkeram erat. Dalam hitungan detik, setiap pikiran yang ada 
di benaknya terpancar di wajah. 

Dia bertanya-tanya bagaimana aku bisa menemukan naskah 
itu. 

Dia bertanya-tanya seberapa banyak yang sudah kubaca. 

Ben si penulis. 

Aku ingin tertawa, karena Benton James Kessler bukanlah 
penulis. Dia seorang aktor. Ahli tipu muslihat yang baru menun- 
taskan pertunjukan sepanjang empat tahun. 

Untuk pertama kalinya aku tak melihatnya sebagai Ben yang 
membuatku jatuh cinta. Ben yang seorang diri mengubah hidupku. 

Saat ini, aku hanya melihatnya sebagai orang asing. 

Seseorang yang tak kuketahui sama sekali. 

“Apa yang kaulakukan, Fallon?” 

Suaranya membuatku mengernyit. Suaranya tepat sama seper- 
ti suara yang mengucapkan, “Aku mencintaimu,” baru sejam lalu. 

Hanya saja sekarang suaranya terdengar panik. Rasa ngeri 
meliputiku saat perasaan tidak nyaman mengambil alih. 

Aku tak tahu siapa sebenarnya dia. 

Aku tak tahu apa motif dia selama beberapa tahun belakang- 
an ini. 

Aku tak tahu apa yang dia sanggup lakukan. 

Dia berjalan mendekat, jadi kulakukan satu-satunya hal yang 
bisa kupikirkan. Aku berlari ke sisi lain meja, berharap memberi 
jarak aman antara diriku dan lelaki ini. 

Sakit hati membanjiri wajahnya ketika melihat reaksiku, tapi 
aku tak tahu apakah ekspresinya jujur atau tidak. Aku tak tahu 
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apakah sebaiknya aku percaya semua yang kubaca... ataukah dia 
mengarang semuanya demi mendapatkan plot cerita yang bagus. 

Sepanjang hidupku aku menangis karena beragam alasan. 
Lazimnya karena sedih, terkadang karena frustrasi atau marah. 
Tapi ini pertama kalinya aku menitikkan air mata karena takut. 

Ben memandangi air mata yang bergulir di pipiku dan dia 
mengangkat sebelah tangan, berusaha menenangkanku. “Fallon.” 
Matanya melebar, dan sorotnya sama takutnya dengan sorot ma- 
taku. “Fallon, tolong. Biarkan aku menjelaskan.” 

Dia tampak khawatir. Begitu tulus. Mungkin ini fiksi. Mung- 
kin dia mengubah kisah kami jadi kisah fiksi. Tak mungkin dia 
melakukan itu padaku. Aku menunjuk naskah, berharap dia 
tidak menyadari tanganku yang gemetaran. “Apa ini betul, Ben?” 

Dia menoleh ke arah naskah, tapi kemudian langsung kemba- 
li menatapku, seakan dia tak sanggup melihat tumpukan kertas 
di meja. Gelengkan kepalamu, Ben. Sangkal ini. Kumohon. 

Dia tak melakukan apa-apa. 

Dia yang tak menyangkal membuatku terhantam dengan ke- 
ras, dan aku terkesiap. 

“Biarkan aku menjelaskan. Kumohon. Ini...” Dia mulai me- 
langkah ke arahku, jadi aku terhuyung mundur sampai bertemu 
dinding. 

Aku harus keluar dari sini. Aku harus menjauh darinya. 

Dia bergerak ke kanan alih-alih ke kiri, yang membuat jarak- 
nya ke pintu depan lebih jauh daripada jarakku ke pintu. Aku 
bisa melakukan ini. Jika bergerak cukup cepat, aku bisa sampai 


ke pintu sebelum dia bisa menyusulku. 
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Tapi kenapa dia membiarkan ini? Kenapa dia memberiku 
kesempatan untuk lari? 

“Aku ingin pergi,” kataku padanya. “Kumohon.” 

Dia mengangguk, tapi masih mengacungkan tangan di udara, 
telapaknya menghadap ke arahku. Anggukannya mengiakan, tapi 
tangannya memintaku untuk terus di sini. Aku tahu dia ingin 
memberiku penjelasan... tapi jika dia tidak akan mengatakan 
bahwa yang barusan kubaca itu tidak benar, aku tak ingin berada 
di sini dan mendengarkan apa pun yang ingin dia katakan. 

Aku hanya butuh dia mengatakan bahwa isi buku itu tidak 
benar. 

“Ben,” bisikku, tanganku terentang di dinding di belakangku. 
“Katakan padaku yang kubaca itu tidak benar. Kumohon kata- 
kan aku bukan bagian dari plot keparatmu.” 

Kata-kataku memancing satu ekspresi yang kuharap takkan 
kulihat. Sesal. 

Aku mengecap empedu lagi. 

Aku meremas perutku. 

“Ya Tuhan.” 

Aku ingin keluar. Aku harus keluar dari sini sebelum terlalu 
muak dan lemah untuk pergi. Beberapa detik berikutnya terasa 
kabur selagi aku bergumam, “Ya Tuhan,” lagi dan bergegas ke 
arah sofa. Aku memerlukan tasku. Sepatuku. Aku ingin keluar, 
aku ingin keluar, aku ingin keluar. Aku sampai di pintu dan 
membuka selot ke kiri, tapi tangannya menangkup tanganku dan 
dadanya menempel di punggungku, menekanku ke pintu. 


Kupejamkan mata erat-erat saat kurasakan napasnya di teng- 
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kuk. “Maafkan aku. Maafkan, maafkan, maafkan.” Ucapannya 
seputus asa cengkeramannya ketika dia membalikku supaya ber- 
hadapan dengannya. Dia menghapus air mataku dan air matanya 
sendiri mulai terbentuk di sudut mata. “Aku benar-benar minta 
maaf. Kumohon jangan pergi.” 

Aku takkan teperdaya. Takkan kubiarkan dia menipuku lagi. 
Kudorong Ben, tapi dia mencengkeram pergelangan tanganku, 
menggenggam keduanya di dada sementara dahinya bersandar di 
dahiku. “Aku mencintaimu, Fallon. Ya Tuhan, aku sangat men- 
cintaimu. Tolong jangan pergi. Kumohon.” 

Dan saat itulah segala hal dalam diriku beralih dari satu titik 
ekstrem ke titik ekstrem lainnya. Aku tak lagi takut. 

Aku marah. 

Murka. 

Karena mendengar kata-kata itu keluar dari mulutnya mem- 
buatku membayangkan perbedaan antara kata-kata yang kude- 
ngar saat ini dan kata-kata yang baru sejam lalu terucap. Berani- 
nya dia membohongiku. Memanfaatkanku untuk menulis buku. 
Membuatku percaya bahwa dia melihat diriku yang sesungguh- 
nya—bukan bekas luka di wajahku. 

Bekas luka yang diakibatkan olehnya. 

“Benton James Kessler. Kau tidak mencintaiku. Jangan pernah 
mengucapkan kata-kata itu lagi. Tidak kepadaku—tidak kepada 
orang lain. Dua kata itu tercela jika keluar dari mulutmu.” 

Matanya membelalak dan dia terhuyung mundur saat kudo- 
rong dadanya. Aku tak mau memberinya lebih banyak kesempatan 


untuk menyemburkan kebohongan dan permintaan maaf palsu. 
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Kubanting pintu apartemennya dan berkutat dengan tali 
tasku, menyampirkannya di bahu. Kaki telanjangku bertemu 
dengan trotoar dan aku berlari ke arah taksi yang kulihat mende- 
kat ke kompleks tempat tinggalnya. Kudengar dia meneriakkan 
namaku. 

Tidak. 

Aku takkan mendengarkan. Aku tak berutang apa pun padanya. 

Kubuka pintu taksi dan masuk. Kusebutkan alamat tempat 

tinggalku, tapi baru sopirnya memasukkan alamat ke GPS, Ben 
ada di sisi mobil. Sebelum aku sadar jendela mobil ternyata ter- 
buka, Ben memasukkan tangannya ke dalam mobil dan menu- 
tupi tombol kendali jendela. Tatapannya memohon. 
“Ini,” katanya, menyorongkan lembaran kertas ke arahku. 
Naskah itu jatuh ke pangkuan, beberapa menggelincir ke lantai 
mobil. “Jika kau tak mengizinkanku menjelaskan, setidaknya 
baca dulu. Semuanya. Kumohon, setidaknya—” 

Kurenggut sebagian kertas di pangkuan dan melemparkannya 
ke tempat duduk di sebelahku. Yang tersisa di pangkuan kuambil 
dan kulempar ke luar jendela, tapi dia menangkapnya dan me- 
nyorongkannya kembali ke dalam mobil. 

Aku mendengarnya mendesah selagi kututup jendela mobil. 
“Tolong jangan membenciku.” 

Tapi kurasa itu terlambat. 

Aku minta sopir untuk pergi, dan ketika berada dalam ja- 
rak aman di sisi lain lapang parkir, taksi itu berhenti sebentar 
sebelum masuk ke jalan. Aku menoleh ke belakang. Dia berdiri 


di depan pintu apartemen, tangannya mencengkeram belakang 


319 


kepala. Dia memandangiku pergi. Kusambar sebanyak mungkin 
lembaran naskah yang bisa kuraih dan kulemparkan ke luar jen- 
dela. Sebelum taksi itu pergi, aku menoleh dan melihatnya jatuh 
berlutut di trotoar, menyerah. 

Butuh waktu empat tahun untukku akhirnya jatuh cinta seu- 
tuhnya pada lelaki itu. 


Hanya butuh empat halaman untuk berhenti mencintainya. 
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November Keenam 


Fallon 


Aku baru menjalani menit paling lama dalam hidupku. 

Duduk di sofa, memperhatikan jarum jam yang panjang ber- 
gerak seperti siput selagi memindahkan tanggal dari 8 November 
ke 9 November. 

Walau tak ada suara apa pun ketika jarum jam menunjuk 
tengah malam, tapi tubuhku tersentak seakan setiap denting dari 
setiap jam di setiap dinding di setiap rumah baru berbunyi di 
kepalaku. 

Teleponku menyala sepuluh detik setelah tengah malam. Pe- 
san dari Amber. 

Ini hanya tanggal di kalender, seperti tanggal-tanggal lainnya. 
Aku menyayangimu, dan penawaranku masih berlaku. Jika kau 
ingin aku menemanimu hari ini, kabari ya. 

Aku juga melihat pesan yang terlewat dari ibuku, yang masuk 
dua jam lalu. 

Besok kubawakan sarapan. Aku akan masuk sendiri jadi tak 
perlu memasang alarm. 

Sial. 

Aku sungguh-sungguh tak ingin ada siapa-siapa saat aku 


bangun nanti. Tidak ingin ada Amber, ibuku, atau siapa pun. 
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Setidaknya aku tahu ayahku takkan mengingat hari ini. Itu sisi 
baik dari hubungan kami yang sporadis. 

Kupencet tombol di sisi ponselku untuk menguncinya, kemu- 
dian aku kembali duduk mencangkung. Aku duduk di sofa, me- 
ngenakan piama yang rencananya takkan kulepas sampai tanggal 
10 November. Aku takkan meninggalkan rumah sampai 24 jam 
ke depan. Aku takkan bicara dengan siapa pun. Yah, kecuali de- 
ngan ibuku saat dia mengantarkan sarapan, tapi setelahnya, aku 
mengambil cuti dari dunia. 

Aku memutuskan, setelah apa yang kualami tahun lalu bersa- 
ma Ben, tanggal ini dikutuk. Mulai sekarang, tak peduli berapa 
umurku, sudah menikah atau belum, aku takkan meninggalkan 
rumah pada 9 November. 

Aku juga menyediakan hari ini sebagai satu-satunya hari aku 
membiarkan diri memikirkan kebakaran itu. Memikirkan Ben. 
Memikirkan semua hal yang kubuang percuma untuknya. Kare- 
na tak seorang pun layak mendapatkan sakit hati sebesar itu. Tak 
ada alasan cukup baik untuk membenarkan apa yang dia lakukan 
kepadaku. 

Itulah kenapa, saat meninggalkan apartemennya tahun lalu, 
aku langsung pergi ke kantor polisi dan melaporkan permohonan 
perlindungan dari dia. 

Hari ini tepat setahun berlalu dan aku tak pernah mendengar 
kabar darinya sejak malam aku pergi. 

Aku tak pernah menceritakan pada siapa pun apa yang ter- 
jadi. Tidak pada ayahku, tidak pada Amber, tidak pada ibuku. 


Bukan karena aku tak ingin dia mendapatkan masalah, karena 
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aku percaya dia pantas membayar atas segala yang dia lakukan 
kepadaku. 

Tapi karena aku malu. 

Aku memercayai lelaki ini. Aku pernah mencintainya. Aku 
percaya sepenuh hati jalinan di antara kami merupakan sesuatu 
yang langka dan nyata, dan kami merupakan sedikit orang yang 
beruntung menemukan cinta seperti yang kami miliki. 

Mengetahui bahwa dia berbohong di sepanjang hubungan 
kami merupakan sesuatu yang masih kucoba proses. Setiap hari 
aku bangun dan memaksa diri menyingkirkan pikiran tentang 
dia dari kepalaku. Aku melanjutkan hidup seakan Benton James 
Kessler tak pernah memasukinya. Terkadang semuanya berjalan 
lancar, terkadang tidak. Seringnya tidak. 

Aku terpikir untuk menemui terapis. Aku terpikir untuk 
menceritakannya pada ibuku, bahwa dia yang bertanggung jawab 
atas kebakaran itu. Aku bahkan terpikir untuk mengobrolkan 
ini dengan ayahku. Tapi sulit membahas tentang Ben, sementara 
hampir sepanjang waku aku berpura-pura dia tak pernah ada. 

Aku terus menghibur diri dengan berkata bahwa semua ini 
akan lebih mudah. Suatu hari aku akan bertemu seseorang yang 
bisa membutakanku dari pikiran tentang Ben, tapi sejauh ini aku 
bahkan tak bisa membuat diriku cukup memercayai orang lain 
dan merayu mereka. 

Mengalami masalah kepercayaan dengan pria terkait perse- 
lingkuhan merupakan satu hal. Tapi Ben membohongiku dalam 
skala besar, dan aku tak tahu lagi mana yang betul, mana yang 


bohong, dan mana yang dia karang untuk bukunya. Satu-satunya 
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hal yang aku tahu betul adalah dia entah bagaimana bertanggung 
jawab atas kebakaran yang nyaris merenggut nyawaku. Dan aku 
tak peduli kebakaran itu disengaja atau tidak, bukan itu yang 
membuatku sangat marah. 

Aku merasa sangat hancur saat mengingat setiap kali dia mem- 
buat bekas lukaku terasa indah, sementara tak pernah sekali pun dia 
mengakui bahwa dialah yang sebenarnya menyebabkan luka itu. 

Tak ada alasan yang bisa membenarkan kebohongan-kebo- 
hongan itu. Jadi sama sekali tak ada gunanya mendengar alasan 
tersebut. 

Bahkan, sebenarnya tak ada gunanya membiarkan diriku 
memikirkan tentang itu lebih jauh daripada yang sudah selalu 
kupikirkan. Aku sebaiknya pergi tidur saja. Mungkin akan ada 
mukjizat dan besok aku bisa tertidur nyaris sepanjang waktu. 

Aku mengulurkan tangan dan mematikan lampu di sebelah 
sofa. Saat berjalan ke kamar tidur, ada ketukan di pintu depan. 

Amber. 

Dia berhasil tidak menyinggung tanggal hari ini sampai ke- 
marin. Dia berpura-pura tiba-tiba ingin menginap di tempatku 
beberapa jam lalu, tapi kutolak. Aku tahu dia hanya tak ingin 
aku sendirian malam ini, tapi akan lebih mudah bermuram durja 
saat tak ada orang lain untuk menghakimimu. 

Kubuka kunci pintu apartemen dan membuka pintu. 

Tak ada siapa-siapa. 

Bulu kuduk di lenganku berdiri. Amber takkan melakukan 
sesuatu seperti ini. Dia takkan menganggap lucu mengisengi pe- 


rempuan yang tinggal sendirian tengah malam begini. 
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Aku langsung masuk kembali ke apartemen dan hendak me- 
nutup pintu, tapi tepat sebelum menutupnya, aku menolch ke 
bawah dan melihat kotak karton. Kotak itu tidak dibungkus, tapi 
ada amplop dengan namaku tertulis di atasnya. 

Aku lihat ke kanan dan ke kiri, tapi tak ada seorang pun di 
dekat pintuku. Tapi ada mobil yang menjauh, dan andai tidak 
terlalu gelap aku bisa melihat apakah aku mengenali mobil itu 
atau tidak. 

Kulirik kembali kotak itu kemudian cepat-cepat memungut- 
nya dan masuk ke apartemen, mengunci pintu di belakangku. 

Kotak itu seperti kotak hadiah yang digunakan pusat perbe- 
lanjaan untuk mengemas kemeja, tapi isinya lebih berat daripada 
kemeja. Kuletakkan kotak itu di konter dapur dan mencabut 
amplopnya. 

Tidak disegel. Lidahnya diselipkan begitu saja di bagian 
belakang amplop, jadi kutarik keluar kertas di dalamnya dan 


membukanya. 


Fallon, 

Aku menghabiskan hidup menyiapkan diri untuk menu- 
lis sesuatu sepenting surat ini. Tapi untuk pertama kalinya, 
aku merasa bahasa Inggris tidak memiliki cukup huruf da- 
lam alfabet untuk bisa mengekspresikan kata-kata yang ingin 
kuucapkan padamu. 

Saat pergi tahun lalu, kau membawa serta jiwaku di 
tanganmu dan hatiku di gigimu, dan aku tahu aku takkan 
pernah mendapatkannya kembali. Kau bisa menyimpannya, 


aku tak terlalu membutuhkannya lagi. 
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Aku menulis ini bukan karena berharap kau akan me- 
maafkanku. Kau layak mendapatkan yang lebih baik. Kau 
selalu begitu. Tak ada satu patah kata pun yang kuucapkan 
akan membuatku kakiku layak berjalan di tanah yang sama 
dengan yang kautapaki. Tak ada yang bisa kulakukan yang 
akan membuat hatiku cukup layak untuk berbagi cinta de- 
nganmu. 

Aku tak memintamu mencariku. Aku hanya memintamu 
membaca kata-kata di halaman-halaman dalam kotak ini. 
Kuharap ini bisa membuatmu, atau mungkin aku, berlalu 
dari sini dengan sesedikit mungkin kerusakan. 

Kau mungkin takkan percaya padaku, tapi yang kuingin- 
kan hanya supaya kau bahagia. Hanya itu yang kuinginkan. 
Dan aku akan melakukan apa pun untuk membuatmu ba- 
hagia, bahkan jika itu berarti membantumu melupakanku. 

Kata-kata yang akan kaubaca belum pernah dibaca siapa 
pun kecuali kau, juga takkan pernah dibaca siapa pun kecu- 
ali olehmu. Hanya ini salinannya. Terserah apa yang ingin 
kaulakukan dengan naskah ini setelah selesai kaubaca. Dan 
aku tahu kau tak berutang apa pun padaku, tapi aku tak 
memintamu membaca naskah ini untukku. Aku ingin kau 
membacanya untuk dirimu sendiri. Karena ketika mencin- 
tai seseorang, kau berutang padanya untuk membantunya 
menjadi versi terbaik dirinya. Dan kendati hancur rasanya 
mengakui ini, aku tak termasuk dalam versi terbaikmu. 

Ben 
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Kuletakkan lembaran-lembaran itu di meja di sebelah kotaknya. 

Kusentuh pipiku, memeriksa apakah ada air mata, karena aku 
tak percaya tak ada air mata. Aku tadinya yakin jika mendengar 
kabar darinya lagi, aku akan mengalami kehancuran emosional. 

Tapi tidak. Tanganku tidak gemetaran. Hatiku tak terasa 
nyeri. 

Kusentuh leher, mencari tahu apakah nadiku masih berde- 
nyut. Karena tentunya dalam setahun ini aku belum memba- 
ngun dinding emosi yang tinggi, yang bahkan kata-kata seperti 
yang dia tulis tak bisa menembusnya. 

Tapi aku takut itulah yang terjadi. Bukan hanya Ben takkan 
pernah sanggup menghancurkan tembok itu, aku khawatir dia 
memaksaku membangunnya begitu tebal dan tinggi, aku bisa 
bersembunyi di baliknya selamanya. 

Dia benar tentang satu hal. Aku tak berutang apa pun padanya. 

Aku berjalan ke kamar dan naik ke tempat tidur, meninggal- 


kan setiap halaman tak terbaca di konter dapur. 


Sekarang pukul 11.15 

Aku menyipitkan mata, artinya ada matahari. Berarti seka- 
rang pukul 11.15 siang. 

Kuangkat tangan dan menyelubungi mata. Aku menunggu 
beberapa detik kemudian mengambil ponselku. 

Tanggal 9 November. 

Sial. 
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Maksudku, seharusnya aku tidak usah terkejut aku tidak tidur 
selama 24 jam penuh, jadi aku tak tahu kenapa aku kesal. Teru- 
tama mengingat aku sudah tidur selama sebelas jam. Kurasa aku 
tak pernah tidur selama ini sejak beranjak remaja. Dan terutama 
aku tidak pernah tidur selama ini pada peringatan hari ini. Biasa- 
nya aku tidak tidur sama sekali pada tanggal ini. 

Aku berdiri di tengah-tengah kamar dan berdebat dengan diri 
sendiri akan melakukan apa hari ini. Di balik pintu nomor satu 
ada kamar mandiku, sikat gigiku, dan pancuranku. 

Di balik pintu nomor dua ada sofa, TV, dan kulkas. 

Aku pilih pintu nomor dua. 

Begitu kubuka, tiba-tiba aku menyesal kenapa tidak memilih 
pintu nomor satu. 

Ibuku duduk di sofa. 

Sial. Aku lupa dia akan membawakan sarapan. Sekarang dia 
akan berpikir kerjaku hanya tidur sepanjang hari, setiap hari. 

“Hai,” sapaku saat keluar dari kamar. Dia mendongak, dan 
aku langsung kebingungan. 

Ibuku sedang menangis. 

Pikiran pertamaku adalah apa yang terjadi dan pada siapa? 
Ayahku? Nenekku? Sepupu? Bibi? Paman? Boddle anjing ibuku? 

“Ada masalah apa?” tanyaku. 

Tapi kemudian aku melihat pangkuannya dan menyadari 
semuanya bermasalah. Dia membaca naskah itu. 

Naskah Ben. 

Kisah kami. 


Sejak kapan dia mulai melangkahi privasiku? Kutunjuk nas- 
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kah itu dan menatapnya dengan tersinggung. “Apa yang kaula- 
kukan?” 

Ibuku memungut tisu dan mengusap matanya. “Maafkan 
aku,” katanya, terisak. “Aku melihat surat itu. Dan aku takkan 
pernah membaca surat pribadimu, tapi tadi pagi saat mengantar- 
kan sarapan, surat itu terbuka, dan aku... aku minta maaf. Lalu,” 
dia memungut beberapa halaman naskah dan melambaikannya 
ke depan dan ke belakang. “Aku membaca halaman pertama 
dan aku sudah duduk di sini selama empat jam dan aku tak bisa 
berhenti membaca.” 

Dia sudah membaca naskah itu selama empat jam? 

Kuhampiri ibuku dan mengambil tumpukan kertas di pang- 
kuannya. “Seberapa banyak yang sudah kaubaca?” Aku mengam- 
bil naskah itu dan membawanya ke dapur. “Dan kenapa? Naskah 
ini bukan urusanmu, Mom. Ya Tuhan, aku tak percaya kau 
melakukan itu.” Kututup kotak itu dan membawanya ke tempat 
sampah. Kuinjak pedal pembuka tutup sampah, tapi ibuku ber- 
gerak lebih cepat daripada yang pernah kulihat. 

“Fallon, jangan berani-berani membuang naskah itu!” kata- 
nya. Dia menyambar kotak dari tanganku dan memeluknya ke 
dada. “Kenapa kau melakukan ini?” Dia letakkan kotak itu di 
konter, menelusurkan tangannya di tutup kotak seakan-akan itu 
harta berharga yang nyaris kurusak. 

Aku bingung kenapa ibuku bereaksi seperti ini pada sesuatu 
yang seharusnya membuatnya marah. 

Dia mengembuskan napas kemudian menatapku lekat-lekat. 
“Sayang,” ucapnya. “Apakah semua ini benar? Apakah kisah ini 
sungguh-sungguh terjadi?” 
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Aku tak tahu harus bilang apa, karena aku tak tahu arti “ini” 
yang dia maksud. Aku mengangkat bahu. “Aku tidak tahu. 
Aku belum membacanya.” Kulewati dia dan berjalan ke sofa. 
“Tapi jika maksudmu Benton James Kessler dan kenyataan dia 
membiarkanku jatuh cinta seutuhnya dengan versi fiksi dirinya, 
berarti ya. Itu benar terjadi.” Aku mengangkat bantal sofa men- 
cari-cari remote TV. “Dan jika maksudmu kenyataan bahwa dia 
entah bagaimana bertanggung jawab atas kebakaran yang nyaris 
membunuhku, tapi gagal menunjukkan detail kecil itu karena 
aku sedang jatuh cinta padanya, artinya ya, itu juga benar-benar 
terjadi.” Aku berhasil menemukan remote. 

Aku duduk di sofa dan menyilangkan kaki, bersiap untuk 
bersukaria menonton 12 jam acara TV realitas. Sekarang waktu 
yang tepat jika ibuku ingin pulang, tapi alih-alih pulang, dia me- 
langkah ke sofa dan duduk di sebelahku. 

“Kau belum membaca naskah ini?” tanyanya, meletakkan 
kotak di meja pendek di depan kami. 

“Aku membaca prolognya tahun lalu. Sudah cukup bagiku.” 

Aku merasakan kehangatan tangannya membungkus tangan- 
ku. Perlahan aku menoleh dan melihatnya balas memandangku 
sambil tersenyum penuh kasih. “Sayang...” 

Kurebahkan kepalaku ke punggung sofa. “Bisa nggak cera- 
mahnya menunggu sampai besok? Bolch ya.” 

Dia menghela napas. “Fallon, lihat aku.” 

Aku menurut, karena dia ibuku dan aku menyayanginya dan 
karena suatu alasan, walaupun sudah berusia 23 tahun, aku ma- 


sih melakukan apa yang dia suruh. 
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Dia mengangkat tangan dan menyelipkan rambutku ke bela- 
kang telinga kiriku. Ibu jarinya mengusap bekas luka di pipiku, 
dan aku mengernyit karena ini pertama kalinya dia dengan 
sengaja menyentuh bekas luka itu. Selain Ben, aku tak pernah 
mengizinkan siapa pun menyentuhnya. 

“Apa kau mencintainya?” tanyanya. 

Selama beberapa detik aku tak melakukan apa-apa. Tenggo- 
rokanku rasanya seperti terbakar, jadi bukannya mengatakan ya, 
aku hanya mengangguk. 

Bibirnya bergerak-gerak, dan dia mengerjapkan mata dengan 
cepat, dua kali, seakan berusaha menahan tangis. Dia masih 
mengusapkan ibu jarinya ke pipiku. Matanya dialihkan dari 
mataku dan mengamati bekas luka di wajah dan leherku. “Aku 
takkan berpura-pura merasa aku tahu apa yang telah kaujalani. 
Tapi setelah membaca lembaran-lembaran itu, aku bisa memasti- 
kan bukan hanya kau yang memiliki bekas luka akibat kebakaran 
itu. Hanya karena dia memilih tak menunjukkan bekas lukanya 
padamu bukan berarti bekas itu tak ada.” Dia mengambil kotak 
itu dan meletakkannya di pangkuanku. “Ini. Dia memampang- 
kan bekas lukanya terang-terangan untukmu, dan kau harus 
menunjukkan rasa hormat yang dia tunjukkan padamu dengan 
tidak mengabaikan naskah ini.” 

Air mata pertama hari ini meluncur dari mataku. Seharusnya 
aku tahu, aku takkan melalui hari ini tanpa meneteskan air mata. 

Ibuku berdiri dan mengumpulkan barang-barangnya. Dia 
meninggalkan apartemenku tanpa mengucapkan apa-apa lagi. 


Kubuka kotak itu, karena dia ibuku dan aku menyayanginya 
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dan atas alasan tertentu aku masih melakukan apa yang dia su- 
ruh. 
Kulihat sekilas prolog yang kubaca tahun lalu. Tak ada yang 


berubah. Kubuka bab pertama dan mulai membaca dari awal. 
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Novel Ben — BAB SATU 
9 November 
Umur 16 


“Menghantam matahari hingga matahari itu pun sirna. 


Dan maut tak lagi berkuasa.” 


— Dylan Thomas 


Banyak orang tidak tahu seperti apa suara kematian. 

Aku tahu. 

Kematian terdengar seperti ketiadaan langkah kaki di lorong. 
Terdengar seperti mandi pagi yang tidak dilakukan. Kematian terde- 
ngar seperti ketiadaan suara yang seharusnya meneriakkan namaku 
dari dapur, menyuruhku bangun dari tempat tidur. Kematian ter- 
dengar seperti ketiadaan ketukan di pintu kamarku yang biasanya 
muncul beberapa saat sebelum alarmku berbunyi. 

Beberapa orang mengatakan mereka merasakan sesuatu di perut 
ketika memiliki irasat sesuatu yang buruk akan terjadi. 

Aku tak merasakan apa-apa di perutku saat ini. 

Aku merasakannya di seluruh tubuh keparatku, dari ujung ram- 
but, lengan, sekujur kulitku, sampai ke tulang sumsum. Dan dalam 


setiap detik yang berlalu tanpa ada suara muncul dari luar kamarku, 
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perasaan itu semakin membebani, dan perlahan merasuk ke dalam 
jiwaku. 

Aku berbaring di tempat tidur selama beberapa menit, menung- 
gu suara pintu lemari dapur ditutup atau musik yang selalu dia nya- 
lakan dari TV diruang keluarga. Tak ada yang terjadi, bahkan setelah 
alarmku berbunyi. 

Kuulurkan tangan untuk mematikannya, jemariku gemetar se- 
lagi mengingat-ingat cara mematikan alarm sialan yang sama yang 
bisa kumatikan dengan mudah sejak aku mendapatkannya sebagai 
hadiah Natal dua tahun lalu. Saat deringannya berhenti, kupaksa 
diri berpakaian. Kupungut ponselku dari meja, tapi aku hanya men- 
dapatkan satu pesan dari Abitha. 

HARI INI ADA LATIHAN PEMANDU SORAK SETELAH SEKOLAH 
USAI. KITA KETEMU PKL 5? 

Kuselipkan ponsel ke saku, tapi kemudian mengeluarkannya lagi 
dan menggenggamnya. Jangan tanya kenapa aku bisa tahu, tapi 
aku mungkin membutuhkannya. Dan waktu yang kugunakan untuk 
menarik keluar ponselku dari saku mungkin merupakan waktu ber- 
harga yang kubuang percuma. 

Kamarnya terletak di lantai bawah. Aku beranjak ke sana dan 
berdiri di luar kamar. Aku mendengarkan, tapi yang bisa kudengar 
hanyalah kesunyian. Senyaring kesunyian bisa terdengar. 

Kutelan rasa takut yang mengganjal di tenggorokanku. Aku ber- 
kata kepada diri sendiri, aku akan menertawakan ini beberapa me- 
nit dari sekarang. Setelah kubuka pintu kamarnya dan menemukan 
bahwa dia sudah berangkat kerja. Dia mungkin ditelepon pagi-pagi 
dan tak ingin membangunkanku. 

Butiran keringat mulai terbentuk di dahiku. Kuhapus dengan 


lengan kemeja. 
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Kuangkat tangan dan mengetuk pintu, tapi tanganku sudah ber- 
anjak ke pegangan pintu sebelum aku menunggu dia menjawab. 

Tapi dia tak bisa menjawabku. Sewaktu aku membuka pintu, dia 
tak ada di sini. 

Dia sudah tak ada. 

Satu-satunya yang kutemukan adalah tubuhnya yang sudah tak 
bernyawa, tergeletak di lantai kamar, darah menggenang di sekeli- 
ling kepala. 

Tapi dia tak ada di sini. 

Tidak. Ibuku tiada. 


Tiga jam berlalu sejak aku menemukannya sampai mereka pergi dari 
rumah membawa jenazahnya. Banyak yang harus mereka lakukan, dari 
memfoto semua hal di kamar tidurnya, di luar kamar, dan di seluruh 
penjuru rumah, sampai menginterogasiku, hingga mencari-cari di anta- 
ra barang-barangnya untuk mencari bukti. 

Kalau dipikir-pikir tiga jam bukan waktu yang panjang. Jika me- 
reka pikir terjadi kejahatan, mereka akan menutup sementara ru- 
mah ini. Mereka akan mengatakan padaku bahwa aku harus meng- 
inap di tempat lain selagi mereka melakukan penyelidikan. Mereka 
akan memperlakukan kasus ini dengan lebih serius. 

Lagi pula, ketika seorang wanita ditemukan mati di lantai kamar- 
nya dengan pistol di tangan dan surat wasiat bunuh diri di tempat 
tidur, tiga jam waktu yang mereka butuhkan untuk menentukan 
siapa yang bersalah. 

Kyle perlu waktu tiga setengah jam untuk sampai ke sini dari 


asramanya, jadi setengah jam lagi dia akan tiba. 
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Tiga puluh menit waktu yang lama untuk duduk dan menatap 
noda darah yang tertinggal di karpet. Jika kutelengkan kepala ke kiri, 
nodanya tampak seperti kuda nil dengan mulut terbuka lebar, siap 
memangsa buruannya. Tapi jika kutelengkan kepala ke kiri, kelihat- 
annya seperti foto dokumentasi kepolisian Gary Busey. 

Aku bertanya-tanya apa dia masih akan melakukan ini andai dia 
tahu noda darahnya akan mirip dengan Gary Busey? 

Aku tak berlama-lama di kamar dengan jenazahnya. Hanya saat 
aku menelepon 911 dan menunggu kedatangan petugas, yang, ken- 
dati rasanya seperti selamanya, paling hanya beberapa menit. Tapi 
dalam beberapa menit itu, aku mengetahui lebih banyak tentang 
ibuku yang kupikir takkan mungkin kuketahui dalam waktu sepen- 
dek itu. 

Dia berbaring menelungkup saat kutemukan, dia mengenakan 
tank top yang menunjukkan kata terakhir dari tato yang dia buat 
beberapa bulan lalu. Aku tahu itu kutipan tentang cinta, tapi itu saja 
yang kuketahui. Mungkin dari Dylan Thomas, tapi aku tak pernah 
menanyakannya. 

Kuulurkan tangan dan menarik tepi kausnya supaya aku bisa 
membaca keseluruhan kutipan. 

Walaupun Pecinta Tersesat, cinta takkan. 

Aku bangkit dan mengambil beberapa langkah menjauh dari- 
nya, berharap perasaan merinding ini pergi secepat datangnya. Ku- 
tipan itu baru terasa maknanya saat ini. Waktu dia membuat tato 
itu, kupikir artinya hanya karena dua orang berhenti mencintai satu 
sama lain bukan berarti cinta mereka tak pernah ada. Sebelumnya 


aku tak bisa mengaitkannya, tapi sekarang aku merasa tato itu per- 
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tanda. Seakan dia membuat tato itu karena dia ingin aku melihat, 
kendati dia sudah tiada, cintanya tak pernah padam. 

Dan aku kesal karena tidak tahu bagaimana bisa memahami 
kata-kata di tubuhnya sampai tubuhnya tak lebih dari sekadar jasad. 

Kemudian aku melihat tato di pergelangan tangan kirinya—yang 
sudah ada sejak sebelum aku lahir. Kata poetic dituliskan melintang 
di garis paranada. Aku tahu makna di balik tato yang ini karena dia 
menjelaskannya padaku beberapa tahun lalu saat kami berkendara 
bersama, hanya berdua. Kami sedang membicarakan tentang cinta 
dan aku bertanya bagaimana seseorang bisa tahu apakah dia be- 
nar-benar mencintai seseorang atau tidak. Awalnya, dia memberiku 
jawaban yang standar, “Kau akan tahu sendiri.” Tapi sewaktu dia meno- 
leh ke arahku dan melihat jawabannya tidak memuaskan, ekspresi 
Mom lebih serius. 

“Oh,” katanya. “Kali ini kau sungguh-sungguh bertanya? Bukan seba- 
gai anak yang penasaran, tapi seseorang yang butuh nasihat? Yah, kalau 
begitu, kuberi jawaban yang sesungguhnya.” 

Aku bisa merasakan wajahku memerah, karena aku tak ingin dia 
tahu bahwa kurasa aku mungkin jatuh cinta. Aku baru tiga belas ta- 
hun dan perasaan ini baru bagiku, tapi aku yakin Brynn Fellows akan 
menjadi pacar sungguhan pertamaku. 

Ibuku kembali menatap jalan dan aku melihat senyuman me- 
ngembang di wajahnya. “Waktu aku bilang kau akan tahu sendiri, itu 
karena memang begitu. Kau takkan mempertanyakannya. Kau takkan 
bertanya-tanya apakah yang kaurasakan benar-benar cinta atau bukan, 
karena ketika perasaan itu muncul, kau akan khawatir sedang mengalami 
itu. Dan jika itu terjadi, prioritasmu akan berubah. Kau takkan memikir- 


kan diri dan kebahagiaanmu sendiri. Kau hanya akan memikirkan orang 
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itu, dan bagaimana kau akan melakukan segala hal untuk melihat mereka 
bahagia. Bahkan jika itu berarti pergi dari mereka dan mengorbankan 
kebahagiaanmu sendiri demi mereka.” 

Dia melirikku. “Itulah cinta, Ben. Cinta adalah pengorbanan.” Dia me- 
nepuk-nepuk tato di pergelangan tangan kirinya—tato yang sudah 
ada sejak aku belum lahir. “Aku membuat tato ini pada hari aku merasa- 
kan cinta semacam itu pada ayahmu. Dan aku memilih tato ini karena jika 
harus menjelaskan cinta yang kurasakan hari itu, aku akan mengatakan 
rasanya seperti dua hal yang menjadi kesukaanku, diperbesar dan dijadi- 
kan satu. Seperti kalimat puitis favoritku digabungkan ke dalam lirik lagu 
favoritku.” Dia menatapku lagi, dengan sangat serius. “Kau akan tahu, 
Ben. Saat kau rela melepaskan hal-hal yang sangat berarti bagimu hanya 
untuk melihat orang lain bahagia, itu cinta yang sesungguhnya.” 

Aku menatap tatonya sebentar, bertanya-tanya apakah aku akan 
pernah mencintai seseorang seperti itu. Aku tak yakin mau mere- 
lakan hal-hal yang paling kusayangi jika tak mendapatkan sesuatu 
sebagai balasan. Menurutku Brynn Fellows cantik, tapi aku tak yakin 
aku akan memberikan bekal makan siangku jika aku sendiri kelapar- 
an. Dan jelas aku takkan membuat tato demi dia. 

“Tapi kenapa kau ditato?” tanyaku. “Supaya ayahku tahu bahwa kau 
mencintainya?” 

Dia menggeleng. “Aku tak ditato untuk ayahmu, atau karena ayah- 
mu. Aku ditato untuk diriku sendiri, karena aku seratus persen yakin te- 
lah belajar bagaimana mencintai tanpa pamrih. Itu pertama kalinya aku 
menginginkan kebahagiaan untuk orang yang sedang bersamaku diban- 
dingkan kebahagiaan yang kuinginkan untuk diri sendiri. Dan gabungan 
dua hal kesukaanku merupakan satu-satunya cara yang bisa kupikirkan 
untuk menjelaskan seperti apa rasanya cinta. Aku ingin mengenangnya 


selamanya, kalau-kalau aku takkan pernah merasakannya lagi.” 
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Aku tak membaca surat wasiat yang ibuku tinggalkan, tapi aku 
penasaran apakah dia berubah pikiran tentang cinta tanpa pam- 
rih itu. Ataukah mungkin dia hanya tak berpamrih saat mencintai 
ayahku, tapi bukan untuk anak-anaknya sendiri. Karena bunuh diri 
merupakan hal paling egois yang bisa dilakukan seseorang. 

Setelah menemukannya, aku memastikan dia benar-benar sudah 
tiada, kemudian menelepon 911. Aku harus terus terhubung dengan 
operator sampai polisi tiba, jadi aku tak sempat memperhatikan ka- 
marnya untuk melihat surat wasiat itu. Polisi yang menemukan dan 
memungutnya dengan pinset kemudian memasukkannya ke wadah 
plastik Ziploc. Begitu mereka menyegelnya sebagai barang bukti, 
aku tak berani meminta pada mereka untuk membacanya. 

Salah seorang tetangga, Mr. Mitchell, ke rumah saat mereka per- 
gi. Dia bilang pada petugas polisi bahwa dia akan menjagaku sampai 
kakak-kakakku tiba, jadi aku ditinggalkan di bawah pengawasannya. 
Tapi begitu mereka pergi, aku bilang padanya bahwa aku akan baik- 
baik saja dan aku perlu melakukan beberapa panggilan telepon. Dia 
bilang dia sendiri perlu ke kantor pos dan dia akan kembali untuk 
mengecekku. 

Rasanya seperti anak anjingku mati dan dia ingin bilang padaku 
bahwa semuanya akan baik-baik saja, bahwa aku bisa mendapatkan 
anjing baru. 

Aku akan memelihara anjing Yorkie, karena noda darah itu terli- 
hat persis seperti Yorkie jika aku menutup mata kananku dan menyi- 
pitkan mata. 

Apa aku terguncang? Apakah itu alasannya aku tidak menangis? 

Ibuku akan kesal jika aku tidak menangis saat ini. Aku yakin 


perhatian memainkan setidaknya peranan kecil dalam pengambil- 
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an keputusannya. Dia menyukai perhatian, tapi bukan dengan cara 
yang buruk. Kenyataannya memang demikian. Dan aku tak yakin 
aku memberi kematiannya cukup perhatian dengan belum mena- 
ngis hingga saat ini. 

Kupikiraku hanya bingung. Dia tampak bahagia, sepanjang yang 
kuketahui. Tentu, ada hari-hari ketika dia sedih. Hubungan personal 
yang kandas. Ibuku cinta untuk mencintai, dan sampai momen dia 
meledakkan kepalanya sendiri, dia perempuan yang menarik. Ba- 
nyak lelaki beranggapan demikian. 

Dan ibuku juga cerdas. Kendati hubungan percintaan, yang dia 
pikir menjanjikan, berakhir beberapa hari lalu, dia tidak terlihat se- 
perti jenis perempuan yang akan mengambil nyawanya sendiri un- 
tuk membuktikan pada seorang lelaki bahwa lelaki itu seharusnya 
bertahan dengannya. Dan ibuku tak pernah mencintai lelaki teramat 
sangat sampai merasa tak bisa hidup tanpa orang itu. Lagi pula, cin- 
ta semacam itu tidak nyata. Jika orangtua sanggup bertahan setelah 
kehilangan seorang anak, berarti seorang lelaki atau perempuan 
bisa dengan mudah menjalani hidup setelah suatu hubungan ber- 
akhir kandas. 

Lima belas menit berlalu sejak aku mulai memikirkan alasan ibu- 
ku melakukan ini dan aku sama sekali tidak semakin dekat dengan 
jawabannya. 

Aku memutuskan untuk menyelidiki. Aku merasa sedikit bersa- 
lah, karena dia ibuku dan layak mendapatkan privasi. Tapi jika seseo- 
rang memiliki waktu untuk menuliskan surat wasiat, tentunya mere- 
ka sempat menghilangkan hal-hal yang mereka ingin tak ditemukan 
anaknya. Aku menghabiskan setengah jam berikutnya (kenapa Kyle 


belum datang juga?) untuk mengorek barang-barang ibuku. 
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Aku mencari-cari di ponsel dan e-mail-nya. Setelah membaca be- 
berapa pesan dan e-mail, aku yakin aku tahu kenapa ibuku bunuh 
diri. 


Nama orang itu Donovan O'Neil. 
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Fallon 


Aku menjatuhkan kertas yang bertuliskan nama ayahku. Kertas 
itu melayang ke lantai bersama beberapa halaman yang baru 
kubaca. 

Kudorong naskah dari pangkuanku dan buru-buru berdiri. 
Aku bergegas ke kamar dan memilih pintu nomor satu. Aku 
mandi, berharap setelahnya aku akan lebih tenang untuk me- 
lanjutkan membaca, tapi sepanjang waktu aku menangis. Tak 
ada remaja berusia enam belas tahun mana pun yang seharusnya 
mengalami apa yang Ben alami, tapi itu masih belum menjawab 
semua pertanyaanku tentang apa kaitan semua ini denganku. 
Tapi karena sekarang tahu ayahku entah bagaimana memiliki 
hubungan dengan ibu Ben, kurasa pencarian jawabanku semakin 
dekat. Aku tak yakin ingin meneruskan membaca, tapi karena 
sudah dimulai, aku tak bisa berhenti. Di luar kenyataan aku me- 
rasa mual, tanganku gemetaran selama lima belas menit penuh, 
dan aku terlalu takut untuk membaca apa kaitan ayahku dengan 
semua ini, aku memaksa diri untuk maju. 

Setidaknya baru satu jam kemudian aku memiliki keberanian 
untuk kembali membaca naskah itu. Aku duduk di sofa lagi dan 


meneruskan membaca. 
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Novel Ben—BAB DUA 
Umur 16 


“Saat seseorang membakar jembatannya, alangkah indah api 
yang dibuatnya.” 
— Dylan Thomas 


Kyle akhirnya sampai di rumah. Begitu juga dengan lan. Kami duduk 
di meja dapur dan membicarakan apa pun selain kenapa ibu kami le- 
bih membenci kehidupannya dibandingkan menyayangi kami. Kyle 
bilang aku begitu berani hari ini. Dia memperlakukanku seakan aku 
masih dua belas tahun, walaupun aku sudah jadi kepala rumah ini 
sejak dia meninggalkan rumah enam bulan lalu. 

lan menelepon perusahaan yang menyediakan jasa kebersihan 
setelah kematian. Pasti salah seorang petugas polisi yang mening- 
galkan kartu nama mereka di konter tahu kami akan membutuhkan 
jasa mereka. Aku bahkan tak tahu ada perusahaan semacam itu, tapi 
lan bercerita dia pernah menonton film berjudul Sunshine Cleaning 
beberapa tahun lalu, kisah tentang sepasang perempuan yang mela- 
kukan pekerjaan semacam itu untuk menyambung hidup. 

Perusahaan itu mengirimkan dua lelaki. Yang satu tidak bisa 
bahasa Inggris, yang satunya lagi tidak bicara sama sekali. Dia menu- 


liskan segala hal di notes yang dia simpan di saku kemeja. 
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Begitu selesai, mereka mencariku ke dapur dan menyodorkan 
nota. 

Jangan masuk ke kamar setidaknya selama empat jam supaya karpet- 
nya bisa kering. Biayanya $200. 

Aku mencari Kyle di ruang keluarga. “Biayanya dua ratus dolar” 

Kami berdua mencari lan, tapi tak bisa menemukannya. Mo- 
bilnya tidak ada padahal dia satu-satunya yang punya uang tunai 
sebanyak itu. Aku mencari-cari di dompet ibuku di konter dapur. 
“Ada uang tunai di dompetnya. Menurutmu tidak apa-apa jika kita 
gunakan?” 

Kyle menyambar uang di tanganku dan meninggalkan dapur un- 
tuk membayar orang-orang itu. 

Sorenya lan pulang. Dia dan Kyle bertengkar soal kenapa lan 
tidak bilang-bilang mau pergi ke kantor polisi, karena Kyle tidak 
melihat kepergian lan, sementara lan bilang Kyle yang tidak mem- 
perhatikan. 

Tak ada yang bertanya kenapa dia pergi ke kantor polisi. Kupi- 
kir mungkin karena dia ingin melihat surat wasiat itu, tapi aku tak 
bertanya padanya. Setelah membaca betapa cintanya ibuku pada 
Donovan, aku tak ingin membaca betapa tak sanggupnya dia hidup 
tanpa lelaki itu. Aku kesal karena ibuku membiarkan perpisahannya 
dengan lelaki ini lebih menghancurkan hidupnya daripada kemung- 
kinan bahwa dia takkan pernah berjumpa dengan anak-anaknya 
lagi. Seharusnya ini tidak dijadikan undian. 

Aku nyaris bisa membayangkan bagaimana dia mengambil ke- 
putusan. Aku membayangkan semalam dia duduk di tempat tidur, 
menangisi si keparat menyedihkan itu. Kubayangkan dia memegang 


foto lelaki itu di tangan kanannya sementara foto aku, Kyle, dan lan 
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di tangan kirinya. Dia memandangi foto-foto itu bergantian, me- 
musatkan perhatian pada foto Donovan. Apa kuakhiri saja semua ini 
supaya aku tak perlu hidup tanpa pria ini lebih lama lagi? Kemudian dia 
memandangi foto kami. Atau kujalani rasa sakit hati ini supaya bisa 
menghabiskan seumur hidupku bersama tiga lelaki yang bersyukur memi- 
liki aku sebagai ibu? 

Yang tidak bisa kubayangkan adalah apa yang memotivasi ibuku 
untuk memilih foto di tangan kanannya dibandingkan foto di sebe- 
lah kiri. 

Aku tahu jika tak melihat dengan mataku sendiri apa yang begitu 
istimewa dari lelaki ini, aku akan termakan rasa penasaran. Mema- 
mahku dengan perlahan dan menyakitkan, kemudian menggerogoti 
tulang-tulangku sampai aku merasa tidak berharga seperti yang ibu- 
ku rasakan ketika dia melingkarkan bibirnya di sekeliling moncong 
pistol itu. 

Aku menunggu beberapa jam sampai Kyle dan lan masuk ke 
kamar kemudian aku kembali ke kamar ibuku. Aku mencari-cari 
di semua yang sudah kubaca tadi, surat-surat cinta, perdebatan, 
bukti bahwa hubungan mereka riuh rendah seperti badai. Lalu, ke- 
tika akhirnya menemukan sesuatu yang memberi cukup informasi 
tentang lelaki itu untuk kucari alamatnya di laman Google, aku pun 
meninggalkan rumah. 

Rasanya aneh mengendarai mobil ibuku. Ulang tahunku yang ke- 
enam belas baru tiga bulan lalu. Dia ikut menabung untuk memban- 
tuku membeli mobil pertamaku, tapi tabungan kami belum cukup, 
jadi aku menggunakan mobilnya saat tersedia. 

Mobilnya bagus. Cadillac. Terkadang aku bertanya-tanya kenapa 


dia tidak menjualnya saja supaya bisa membeli dua mobil yang lebih 
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murah, tapi aku merasa bersalah telah berpikir seperti itu. Aku anak 
berusia enam belas tahun, dan dia orangtua tunggal yang bekerja 
keras untuk mencapai jenjang kariernya saat ini. Tidak adil jika aku 
berpikir kami layak mendapatkan hal yang setara. 

Lewat pukul 22.00 malam aku tiba di lingkungan rumah tinggal 
Donovan. Lingkungan yang lebih bagus dibandingkan dengan ling- 
kungan rumah kami. Bukan berarti daerah rumah kami tidak bagus, 
tapi yang ini memiliki gerbang kompleks sendiri. Tidak cukup privat 
memang, karena gerbangnya selalu dalam posisi terbuka. Aku ber- 
debat dalam hati apakah sebaiknya aku balik arah atau tidak, tapi 
kemudian aku ingat tujuanku kemari, yang sebenarnya bukan sesu- 
atu yang ilegal. Yang kulakukan hanyalah mencari tahu rumah lelaki 
yang bertanggung jawab atas tindakan bunuh diri ibuku. 

Awalnya sulit untuk melihat rumah-rumah itu. Semuanya punya 
jalan masuk yang panjang dengan banyak ruang di antara kave- 
lingnya. Tapi semakin jauh aku berkendara, semakin jarang pohon- 
pohon itu. Semakin dekat dengan alamat yang kutuju, denyut nadi- 
ku kian berdentum di telinga. Aku menganggap diriku menyedihkan 
karena merasa gugup akan melihat rumah itu, dan tanganku terge- 
lincir di setir karena telapaknya berkeringat. 

Ketika akhirnya sampai di rumah itu, aku langsung tak terkesan. 
Rumahnya seperti rumah-rumah lain saja. Atap yang tinggi dan run- 
cing. Dua garasi mobil. Halaman yang terpangkas rapi dan kotak 
surat terbungkus batu yang serasi dengan rumahnya. 

Aku mengharapkan sesuatu yang lebih dari Donovan. 

Aku terkesan dengan keberanianku ketika berkendara melewat- 
inya, berbalik, kemudian menepikan mobil beberapa rumah dari 
rumahnya supaya bisa menatapnya. Kumatikan mesin kemudian se- 


cara manual mematikan lampu depan mobil. 
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Aku bertanya-tanya apakah dia sudah tahu? 

Aku tak yakin dia tahu, kecuali mereka mengenal orang yang 
sama. 

Dia mungkin tahu. Aku yakin ibuku memiliki banyak sekali te- 
man dan rekan kerja serta sisi kepribadian yang tak pernah kulihat. 

Aku ingin tahu apakah Donovan menangis saat tahu. Aku ber- 
tanya-tanya apa dia memiliki penyesalan. Aku bertanya-tanya, jika 
punya kesempatan untuk mengembalikan waktu dan tidak mema- 
tahkan hatinya, apa dia akan melakukannya? 

Dan sekarang aku menyenandungkan lagu Unbreak My Heart Toni 
Braxton. Brengsek kau, Donovan O'Neil. 

Ponselku bergetar di jok. Ada pesan dari Kyle. 

Kyle: DI MANA KAU? 

Aku: AKU HARUS KE TOKO 

Kyle: SUDAH MALAM. CEPAT PULANG. BESOK KITA HARUS KE 
RUMAH DUKA PKL SEMBILAN PAGI. 

Me: MEMANGNYA KAU SIAPA? IBUKU? 

Aku menunggunya membalas dengan sesuatu seperti nggak lucu, 
Bung. Tapi tidak, Kutatap ponselku sedikit lebih lama, berharap dia 
akan membalas. Aku tak tahu kenapa aku mengirim pesan seperti 
itu. Sekarang aku merasa tidak enak. Seharusnya ada tombol tidak 
jadi mengirim. 

Bagus. Sekarang aku menyanyikan unsend my text mengikuti nada 
unbreak my heart. 

Sial kau, Toni Braxton. 

Aku merunduk ketika melihat lampu mobil mendekat ke arahku. 
Aku membenamkan diri lebih ke bawah ketika melihat mobil itu 


menepi ke rumah Donovan. 
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Aku berhenti menyanyi dan menggigit bagian dalam pipiku sela- 
gi menunggunya keluar mobil. Aku sebal malam ini gelap sekali. Aku 
ingin melihat apakah dia, setidaknya, tampan. Bukan berarti tingkat 
ketampanannya harus punya andil dalam keputusan ibuku untuk 
meninggalkan dunia ini. 

Satu pintu garasinya terbuka. Saat dia masuk, pintu garasi satu- 
nya lagi juga membuka. Cahaya lampu neon menyorot dua mobil di 
garasi. Donovan mematikan mesin Audi yang dia kendarai kemudian 
keluar dari mobil. 

Dia jangkung. 

Itu saja. Hanya itu satu-satunya hal yang bisa kusimpulkan dari 
jarak sejauh ini. Rambutnya mungkin berwarna cokelat gelap, tapi 
aku bahkan tak begitu yakin. 

Dia mengeluarkan mobil satunya lagi ke jalur masuk. Sejenis mo- 
bil klasik, tapi aku tak tahu apa pun tentang mobil. Warnanya merah 
dan mengilap, dan waktu keluar dari mobil, dia membuka kap mesin. 

Aku mengamatinya selagi dia asyik di bawah kap selama be- 
berapa menit berikutnya. Aku membuat segala macam observasi 
tentangnya. Aku tahu aku tak menyukainya, itu sudah jelas. Aku juga 
tahu dia mungkin pria lajang. Dua mobilnya tampak seperti mobil 
milik lelaki dan tak ada ruang lain untuk mobil tambahan di garasi- 
nya, jadi dia mungkin tinggal sendirian. 

Ada kemungkinan besar dia duda. Ibuku mungkin menyukai 
daya tarik yang ditawarkan lingkungan tempat tinggalnya dan pros- 
pek untuk mengajakku pindah ke sini bersamanya supaya aku pu- 
nya figur ayah dalam hidupku. Ibuku mungkin sudah merancang 
kehidupan mereka dan menunggu dia melamar, ketika yang terjadi 


malah dia mematahkan hati ibuku. 
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Donovan menghabiskan beberapa menit berikutnya mencuci 
dan memoles mobil, yang menurutku aneh karena sekarang sudah 
larut malam. Mungkin dia selalu keluar sepanjang hari. Ini pasti 
mengganggu para tetangga, walaupun rumah tetangganya cukup 
jauh, orang lain tak perlu tahu apa yang terjadi di sebelah rumah jika 
mereka tak ingin. 

Dia mengambil jeriken dari garasi dan mengisi mobilnya dengan 
bensin. Aku heran apa mobil itu menggunakan bahan bakar khusus, 
mengingat dia tidak mengisinya di SPBU. 

Dia tampak buru-buru meletakkan jeriken di tanah di sebelah 
mobil, kemudian mengambil ponsel dari sakunya. Dia memandang 
layar ponsel kemudian menempelkannya di telinga. 

Aku bertanya-tanya dia bicara dengan siapa. Apakah perempuan 
lain—jika itu alasan dia meninggalkan ibuku. 

Tapi kemudian aku melihatnya—dari cara dia mencengkeram 
tengkuk. Dari bagaimana bahunya merosot dan kepalanya mengge- 
leng-geleng. Dia mulai berjalan, khawatir, kesal. 

Siapa pun di ujung sana baru mengabari bahwa ibuku meninggal. 

Kucengkeram setir mobil dan mencondongkan tubuh ke depan, 
meresapi setiap gerakannya. Apa dia akan menangis? Apa ibuku 
sepadan mendapatkan dirinya yang berlutut? Apa aku akan bisa 
mendengar teriakan menderitanya dari sini? 

Dia bersandar di mobil kesayangannya dan mengakhiri telepon. 
Selama tujuh belas detik dia menatap ponselnya. Ya, aku menghitung. 

Dia memasukkan kembali ponsel ke saku, kemudian, dalam per- 
tunjukan duka yang megah, dia meninju udara. 


Jangan meninju udara, Donovan. Tinju mobilmu, itu akan terasa lebih 


baik. 
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Dia menyambar lap yang dia gunakan untuk mengeringkan mo- 
bildan melemparkannya ke tanah. 

Bukan, Donovan. Bukan lap itu. Pukul mobilmu. Tunjukkan kau men- 
cintai ibuku lebih daripada mencintai mobilmu, mungkin nanti aku tidak 
akan terlalu membencimu. 

Dia menarik kakinya ke belakang lalu menendang jeriken, mem- 
buat benda itu terpental sampai beberapa meter jauhnya di rerum- 
putan. 

Tinju mobil keparatmu, Donovan. Dia mungkin sedang mengamatimu 
sekarang, Tunjukkan padanya hatimu begitu hancur, kau bahkan tak pe- 
duli lagi pada hidupmu sendiri. 

Donovan membuat kami berdua kecewa ketika dia memburu 
ke dalam rumah, tak sekali pun menyentuh mobilnya. Aku merasa 
buruk mengenai ibuku karena lelaki itu tidak menunjukkan amarah 
yang meledak. Aku bahkan tidak yakin dia menangis atau tidak, aku 
terlalu jauh untuk bisa melihat. 

Lampu neon di garasi dimatikan. 

Pintu garasi diturunkan. 

Setidaknya dia terlalu kesal untuk memasukkan mobilnya. 

Kuamati rumahnya untuk beberapa menit, bertanya-tanya apa- 
kah dia akan keluar lagi. Saat dia tak keluar lagi, aku mulai gelisah. 
Sebagian besar diriku ingin pergi menjauh dan tak memikirkan lela- 
ki ini lagi, tapi ada sebagian kecil diriku yang seiring setiap detik ber- 
lalu dengan duduk di sini malah membuatku semakin penasaran. 

Apa sih istimewanya mobil keparat itu? 

Siapa pun yang menerima kabar menghancurkan seperti itu pasti 
ingin membanting apa pun yang ada di dekat mereka. Lelaki normal 


mana pun yang sedang dilanda cinta akan memukulkan kepalan 
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tangan mereka ke kap mobil. Atau, tergantung pada seberapa besar 
rasa cintanya pada si wanita, bahkan mungkin menghantamkan ke- 
palan mereka menembus kaca depan. Tapi si brengsek ini menyam- 
bar kain lap untuk dilemparkan ke tanah. Dia memilih melampias- 
kan amarahnya lewat kain tua tak berbobot. 

Seharusnya dia malu. 

Sebaiknya aku membantunya berduka dengan pantas. 

Sebaiknya kupukul kap mobil itu untuk dia. Dan meski tahu tak 
ada kebaikan dari apa yang sedang kulakukan, aku keluar dari mobil 
dan sudah setengah jalan menyeberangi jalan sebelum aku berkata 
pada diri sendiri bahwa ini bukan ide bagus. Tapi jika urusannya per- 
tarungan antara adrenalin dan kata hati, adrenalin selalu menang. 

Aku sampai ke mobil itu dan bahkan tidak repot-repot meman- 
dang sekeliling untuk melihat apakah ada orang lain yang sedang 
berada di luar rumah. Aku tahu tak ada siapa pun di luar. Sekarang 
sudah lewat pukul 23.00 malam. Mungkin tak ada seorang pun yang 
masih bangun di lingkungan ini, bahkan jika ada yang masih bangun 
pun, aku tak peduli. 

Kupungut lap itu dan mengamatinya, berharap ada sesuatu yang 
istimewa dengan lap tersebut. Tak ada, tapi kuputuskan menggu- 
nakan lap tersebut untuk membuka pintu mobil. Aku tak ingin me- 
ninggalkan sidik jari jika aku tak sengaja menggores mobil ini. 

Bagian dalam mobil ini lebih bagus daripada luarnya. Kondisinya 
asli. Jok kulit warna merah ceri. Panel kayu. Ada satu pak rokok dan ko- 
rek api di konsol, dan aku kecewa ibuku mencintai perokok. 

Aku melihat ke arah rumah kemudian kembali ke korek api. Si- 
apa yang masih menggunakan korek api zaman sekarang? Berani 


sumpah aku menemukan lebih banyak alasan untuk membencinya. 
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Kembali ke mobil, Ben. Sudah cukup banyak kegemparan dalam 
satu hari. 

Adrenalin kembali mengalahkan akal sehatku. Aku melirik jeri- 
ken bensin. 

Bagaimana jika... 

Apakah Donovan akan lebih kesal jika mobil klasik mungilnya 
yang berharga ini terbakar dibandingkan dengan kematian ibuku? 

Kurasa aku akan segera mengetahuinya, karena adrenalin me- 
nyuruhku mengambil jeriken dan menuangkan cairan di dalamya ke 
ban dan sisi mobil. Setidaknya akal sehatku masih waspada untuk 
mengembalikan jeriken itu ke tempat semula setelah ditendang Do- 
novan. Aku menggeret satu dan hanya satu korek, kemudian men- 
jentikkannya—seperti yang mereka lakukan di film-film—selagi aku 
kembali ke mobilku. 

Udara membuat suara wuusss di belakangku. Malam benderang 
seakan seseorang menyalakan lampu Natal. 

Saat tiba di mobil, aku tersenyum. Ini pertama kalinya aku terse- 
nyum hari ini. 

Kunyalakan mobil dan dengan sabar menyetir pergi, merasa en- 
tah bagaimana membenarkan tindakanku atas apa yang ibuku la- 
kukan pada dirinya sendiri. Pada apa yang dia lakukan terhadapku. 

Dan akhirnya, untuk pertama kalinya sejak aku menemukan ja- 
sadnya tadi pagi, sebutir air mata menetes. 

Kemudian sebutir lagi. 

Dan sebutir lagi. 

Aku menangis begitu keras sampai sulit bagiku melihat jalanan 
di depan. Aku berhenti di sebuah bukit. Aku bersandar di setir dan ta- 


ngisku berganti menjadi isakan, karena aku merindukannya. Belum 
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juga sehari berlalu dan aku sudah teramat sangat merindukan ibuku 
dan aku sama sekali tidak tahu kenapa dia melakukan ini padaku. 
Rasanya begitu personal, dan aku benci kenapa aku begitu egois 
dengan percaya bahwa ini ada kaitannya denganku, tapi bukankah 
memang demikian? Aku tinggal bersamanya. Hanya aku yang masih 
tinggal di rumah itu. Dia tahu aku yang akan menemukannya. Dia 
tahu apa akibatnya ini terhadapku dan masih juga melakukannya. 
Aku tak pernah mencintai seseorang yang sangat kubenci, dan aku 
tak pernah membenci seseorang yang teramat sangat kucintai. 

Aku menangis lama sekali sampai otot di perutku mulai terasa 
sakit. Rahangku nyeri karena tegang. Telingaku sakit karena raungan 
sirene saat mereka lewat. 

Aku melirik spion dan melihat truk pemadam kebakaran melaju 
menuruni bukit. 

Aku melihat cahaya oranye di langit gelap di belakangku dan 
terangnya lebih benderang dibandingkan dengan yang kusangka. 

Apinya lebih tinggi dibandingkan yang seharusnya. 

Denyut nadiku berdentum lebih kencang dibandingkan keingin- 
anku. 

Apa yang kulakukan? 

Apa yang telah kuperbuat? 

Tanganku bergetar keras, aku tak bisa memindahkan persneling 
kembali ke posisi maju. Aku tak bisa menarik napas. Kakiku tergelin- 
cir di rem. 

Apa yang kulakukan? 

Aku menyetir. Aku terus menyetir. Aku berusaha mengisap udara, 
tapi paru-paruku seakan diisi asap tebal nan hitam. Kuambil ponsel. 


Aku ingin memberitahu Kyle bahwa aku mungkin terkena serangan 
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panik, tapi aku tak bisa meredakan tanganku yang gemetaran cukup 
lama untuk bisa menghubungi nomornya. Teleponku terlepas dari 
pegangan dan terjatuh ke lantai mobil. 

Tinggal lima kilometer lagi. Aku bisa melakukan ini. 

Aku menghitung sampai tujuh belas tepat sebanyak tujuh belas 
kali kemudian menepi ke jalan masuk rumahku. 

Aku terhuyung masuk ke rumah, untung Kyle masih bangun dan 
ada di dapur. Aku tak perlu naik ke lantai atas untuk sampai ke ka- 
marnya. 

Dia meletakkan tangannya di bahuku dan menggiringku ke kursi. 
Kusangka dia akan panik juga melihat mataku yang membelalak, 
wajahku yang basah dengan air mata, tapi sebagai gantinya, dia 
mengambilkan air untukku. Dengan tenang dia mengajakku bica- 
ra, tapi aku tak tahu dia mengatakan apa. Dia terus-terusan bilang 
supaya aku fokus ke matanya, fokus ke matanya, fokus ke matanya. 

“Fokus ke mataku,” ujarnya. Itu suara pertama yang bisa kuproses. 

“Atur napas, Ben.” 

Suaranya semakin kencang. 

“Atur napas.” 

Denyut nadiku mulai menemukan ritmenya lagi. 

“Atur napas.” 

Paru-paruku mulai terisi dengan udara dan mengembuskannya 
seperti yang seharusnya dilakukan. 

Aku menarik dan mengeluarkan napas, menarik dan mengeluar- 
kan napas, kemudian menyesap air lagi, dan begitu bisa bicara, aku 
hanya ingin mengeluarkan rahasia ini dari dalam diriku sebelum aku 
meledak. 


“Aku mengacau, Kyle.” Aku berdiri dan mondar-mandir. Aku bisa 
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merasakan air mata di pipiku dan mendengar getaran di suaraku. 
Kuremas kepalaku dengan kedua tangan. “Aku tak bermaksud mela- 
kukan itu, sumpah, aku tak tahu kenapa aku melakukannya.” 

Kyle memotong langkahku. Dia meremas bahuku dan merun- 
dukkan kepala, menatap mataku lekat-lekat. “Apa yang kaulakukan, 
Ben?” 

Kutarik napas dalam-dalam dan melepaskannya sembari men- 
jauh dari Kyle. Lalu kuceritakan semuanya. Tentang noda darahnya 
yang seperti kepala Gary Busey dan bagaimana aku membaca se- 
mua surat yang Donovan kirim kepadanya dan bagaimana aku ha- 
nya ingin melihat kenapa dia lebih peduli pada lelaki itu dibanding 
kepada kami dan bagaimana Donovan tidak cukup marah ketika 
mengetahui ibu kami meninggal dan bagaimana aku tak bermaksud 
sampai membakar rumahnya, aku bahkan tidak berniat membakar 
mobilnya, bukan itu tujuanku ke sana. 

Kami sekarang duduk. Di meja dapur. Kyle tidak banyak bicara, 
tapi yang dia ucapkan berikutnya membuatku ketakutan, lebih dari- 
pada rasa takut yang pernah kurasakan seumur hidupku. 

“Apa ada yang terluka, Ben?” 

Aku ingin menggeleng, tidak, tapi kepalaku tak mau bergerak. 
Aku tak bisa menjawab karena aku tidak tahu. Tentu saja tak ada 
yang terluka. Donovan masih bangun, dia bisa keluar tepat waktu. 

Betul, kan? 

Aku menarik napas lagi ketika melihat sorot cemas di mata Kyle. 
Buru-buru dia beranjak dari meja dan berjalan ke ruang keluar- 
ga. Aku mendengar TV dinyalakan, dan selama sedetik aku terpikir 
mungkin ini terakhir kalinya TV itu menyala di saluran Bravo karena 


sekarang ibuku takkan menontonnya lagi. 
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Kemudian aku mendengar saluran diganti, kemudian diganti 
lagi. Lalu aku mendengar kata-kata, “api” dan “Hyacinth Court” dan 
“satu orang terluka” 

Terluka. Lelaki itu mungkin tersandung saat keluar dari rumah 
dan jemarinya terluka atau apalah. Tidak parah. Aku yakin dia juga 
mengasuransikan rumahnya. 

“Ben.” 

Aku berdiri untuk bergabung bersama Kyle di ruang keluarga. 
Aku yakin dia memanggilku untuk bilang tidak apa-apa, semuanya 
baik-baik saja, dan aku sebaiknya pergi tidur. 

Sewaktu sampai di ambang pintu ruang keluarga, kakiku ber- 
henti melangkah maju. Ada foto di layar TV, di pojok kanan atas. 
Foto perempuan. Dia tampak familier, dan aku tak bisa langsung 
mengenalinya, tapi itu tak masalah karena reporter TV memperke- 
nalkannya kepadaku. 

“Laporan terkini menyatakan bahwa Fallon O'Neil, aktris utama 
di acara TV Gumshoe yang berusia enam belas tahun diterbangkan 
dari tempat kejadian. Belum ada keterangan mengenai kondisinya, 
tapi kami akan terus mengabari begitu laporan sudah kami terima.” 

Kyle tidak mengatakan semuanya akan baik-baik saja. 

Dia tak mengatakan apa pun sama sekali. 

Kami berdiri di depan TV, meresapi berita yang muncul di antara 
tayangan iklan. Pukul satu lebih sedikit kami mengetahui bahwa 
gadis itu dibawa ke rumah sakit khusus yang menangani kasus ke- 
bakaran South Bay. Sepuluh menit kemudian kami tahu dia berada 
dalam kondisi kritis. Pukul 1.30 pagi kami tahu dia mengalami luka 
bakar stadium empat yang mengenai 30% bagian tubuhnya. Pukul 


1.45 kami tahu dia kemungkinan besar akan bertahan hidup, tapi ha- 
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rus menjalani operasi rekonstruktif dan rehabilitasi yang ekstensif. 
Pukul 1.50 reporter TV menyatakan bahwa pemilik rumah mengakui 
menumpahkan bensin di dekat mobil yang diparkir di luar garasinya. 
Tim penyidik menyatakan tak ada alasan untuk meyakini kebakaran 
itu disengaja, tapi investigasi menyeluruh akan dilakukan untuk me- 
ngesahkan klaim pemilik rumah. 

Seorang reporter mengatakan bahwa korban mungkin harus ber- 
henti berkarier selama waktu yang tak bisa ditentukan. Reporter 
lain berkata produser akan mengambil keputusan besar dalam me- 
nentukan apakah peran gadis itu akan diganti aktris lain atau pro- 
duksi film akan ditunda sementara korban memulihkan diri. Berita 
itu beralih dari perkembangan kondisi korban ke seberapa banyak 
Donovan O'Neil mendapatkan nominasi Emmy Awards sepanjang 
kariernya. 

Kyle mematikan TV sekitar pukul 2.00 pagi. Dengan hati-hati— 
dan perlahan—dia letakkan remote di lengan sofa. 

“Apa ada yang menyaksikan kejadian tadi?” Dia menatapku ta- 
jam, dan aku langsung menggeleng. 

“Kau meninggalkan sesuatu di sana? Apa pun yang mungkin bisa 
menjadi bukti?” 

“Tidak,” bisikku. Aku berdeham. “Dia benar. Dia menendang je- 
riken kemudian masuk ke rumah. Tak ada yang melihat apa yang 
kulakukan setelahnya.” 

Kyle mengangguk kemudian memijat tengkuknya untuk mere- 
dakan ketegangan di sana. Dia melangkah mendekat. Jadi tidak ada 
yang tahu kau ada di sana?” 

“Hanya kau” 


Dia kemudian mempersempit jarak di antara kami. Kurasa dia 
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ingin memukulku. Aku tidak yakin, tapi amarah yang tampak di se- 
pasang rahangnya menunjukkan dia ingin memukulku. Aku takkan 
menyalahkannya. 

“Aku ingin kau dengar aku baik-baik, Ben” Suaranya rendah dan 
tegas. Aku mengangguk. “Lepas semua pakaian yang kaukenakan 
saat ini dan masukkan ke mesin cuci. Mandi. Kemudian kau akan 
pergi tidur dan melupakan semua kejadian ini, mengerti?” 

Aku mengangguk lagi. Sedetik lagi aku mungkin akan muntah, 
aku tak yakin. 

“Kau tak boleh meninggalkan jejak sedikit pun bahwa kau me- 
miliki kaitan dengan apa yang terjadi malam ini. Jangan pernah 
mencari tahu tentang orang-orang itu di Internet. Kau tak boleh 
berkendara melewati rumah mereka lagi. Menjauhlah dari apa pun 
yang bisa mengaitkan kau dengan mereka. Dan jangan pernah sekali 
pun membicarakan hal ini lagi. Tidak padaku... tidak pada lan... tidak 
pada siapa pun. Kau dengar?” 

Sudah jelas aku akan muntah, tapi aku masih bisa mengangguk. 

Kyle mengamati wajahku selama semenit, memastikan dia bisa 
memercayaiku. Aku tak berani bergerak. Aku ingin dia tahu bahwa 
dia bisa memercayaiku. 

“Banyak yang harus kita lakukan besok untuk mempersiapkan 
pemakaman. Cobalah untuk tidur.” 

Aku tidak mengangguk lagi karena dia pergi, mematikan lampu 
sambil berjalan. 

Aku berdiri dalam gelap selama beberapa menit. Hening... diam... 
sendirian. 

Seharusnya aku khawatir aku akan tertangkap. Seharusnya aku 


gundah karena mulai saat ini, aku akan selalu merasa bersalah se- 
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tiap kali Kyle memandangku. Seharusnya aku cemas bahwa malam 
ini—ditambah kejadian pagi tadi menemukan jasad ibuku—dalam 
satu atau lain cara akan membuatku kacau. Bahwa aku mungkin 
akan menderita PTSD atau depresi. 

Tapi itu semua tak jadi soal. 

Karena aku lari ke lantai atas, membuka pintu kamar mandi, dan 
mengeluarkan semua isi perutku ke dalam toilet, satu-satunya hal 
yang bercokol dalam benakku adalah gadis itu dan bagaimana aku 
baru menghancurkan hidupnya. 

Kusandarkan dahiku di lengan selagi duduk di sini mencengke- 
ram porselen dengan kekuatan mematikan. 

Aku tak pantas hidup. 

Aku tak pantas hidup. 

Aku bertanya-tanya apakah noda darahku akan terlihat seperti Gary 
Busey. 
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Fallon 


Aku nyaris belum mencapai toilet saat muntah. 

Butiran keringat menitik di dahiku. 

Aku tak bisa melakukan ini. 

Aku tak sanggup membaca lagi. 

Ini terlalu berlebihan. Terlalu berlebihan dan terlalu berat dan 
aku terlalu mual untuk terus membaca. 

Entah bagaimana aku berhasil mendorong tubuhku berdiri 
dan mencapai wastafel. Kucuci tangan. Kutangkupkan tangan 
di bawah air mengalir dan membawanya ke mulut, berkumur- 
kumur. Aku melakukan ini beberapa kali, membasuh rasa empe- 
du di mulutku. 

Aku memandang cermin, menatap bekas luka yang memanjang 
dari pipi ke leherku. Aku membuka kaus dan memandangi bekas 
luka di lengan, payudara, dan pinggangku. Kutelusurkan jemari 
tangan kanan ke lengan kiri dan leher, melintasi pipi, dan kembali 
ke bawah lagi. Kutelusuri payudara sampai ke pinggangku. 

Kucondongkan tubuh sampai rapat ke konter... sedekat 
mungkin dengan cermin. Dan aku benar-benar mengamati be- 
kas luka itu. Aku mengamatinya dengan konsentrasi lebih di- 
bandingkan biasanya, karena apa yang kurasakan membuatku 


bingung. 
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Ini pertama kalinya aku memandang bekas lukaku tanpa ada 
setitik pun jejak amarah mengikuti di belakang. 

Sebelum membaca tulisan Ben, aku tak pernah tahu seberapa 
besar aku menyalahkan ayahku atas apa yang terjadi padaku. 
Selama ini aku membencinya. Aku membuatnya sulit berduka 
bersamaku atas apa yang terjadi. Aku menemukan kesalahan dari 
segala hal yang dia katakan. Setiap percakapan yang kami laku- 
kan berujung pada pertengkaran. 

Aku tidak menyangkal dia bisa jadi orang menyebalkan yang 
tidak peka. Dia selalu jadi orang menyebalkan yang tidak peka. 
Tapi dia juga selalu menyayangiku, dan sekarang setelah men- 
dapatkan penjelasan yang lebih jernih tentang apa yang terjadi 
malam itu, aku seharusnya tidak lagi menyalahkan dia karena 
melupakan aku. 

Aku hanya menginap di sana seminggu sekali, dan ayahku 
baru mendapat kabar bahwa orang yang dia cintai telah mening- 
gal. Pikirannya pasti sedang kacau. Kemudian aku berharap dia 
bereaksi dengan presisi yang sempurna ketika melihat rumahnya 
terbakar adalah ekspektasi yang berlebihan dariku. Dalam hi- 
tungan menit dia berduka, kemudian marah, lalu panik karena 
kebakaran. Berharap dia langsung teringat padaku yang mengi- 
rimkan pesan dua belas jam sebelumnya bahwa aku akan mengi- 
nap di rumahnya malam itu sangat tidak realistis. Aku tidak ting- 
gal di sana. Keberadaanku di sana tidak seperti aku yang tinggal 
di rumah ibuku dan aku menjadi hal pertama yang muncul di 
benaknya jika ada keadaan darurat. Situasi ayahku benar-benar 


berbeda, dan seharusnya aku memperlakukannya seperti itu. 
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Dan kendati kami tetap menjalin komunikasi selama beberapa 
tahun belakangan ini, hubungan kami tidak seperti sebelumnya. 
Aku juga pantas disalahkan dalam hal ini. Kita tak bisa memilih 
orangtua kita, dan orangtua tidak memilih siapa yang akan men- 
jadi anaknya. Tapi kita punya pilihan untuk memutuskan akan 
seberapa kuat kita berusaha melakukan yang terbaik dari apa 
yang kita miliki. 

Kukeluarkan ponsel dari saku dan mengirim pesan kepada 
ayahku. 

Aku: Hai, Dad. Mau sarapan besok? Kangen sama Dad. 

Setelah kupencet tombol kirim, kukenakan kausku lagi dan 
kembali ke ruang tengah. Kutatap naskah itu, memikirkan sam- 
pai mana aku bisa menanggung ini. Sulit sekali membaca tulisan 
ini. Aku tak bisa membayangkan Ben dan kakak-kakaknya harus 
melalui masa-masa ini. 

Kupanjatkan doa singkat untuk Kessler bersaudara, seakan 
apa yang kubaca sedang terjadi saat ini dan Kyle masih ada untuk 
kudoakan. 


Kemudian aku melanjutkan membaca. 
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Novel Ben-BAB TIGA 
Umur 16 


“Berdaulatnya tangan yang memegang kuasa, dia yang mem- 
bubuhkan namanya.” 


— Dylan Thomas 


Kau tahu apa yang lebih buruk dibanding hari ketika ibumu bunuh 
diri? 

Hari setelah ibumu bunuh diri. 

Saat seseorang mengalami kesakitan fisik yang luar biasa—sebut 
saja tak sengaja memotong tangannya—tubuh manusia mengeluar- 
kan endorfin. Endorfin ini bereaksi mirip obat-obatan seperti morfin 
atau kodein. Jadi tidak langsung merasakan sakit tepat setelah keja- 
diannya adalah sesuatu yang normal. 

Kesakitan emosional pasti memiliki prosedur yang sama, karena 
hari ini rasa sakitnya lebih parah daripada kemarin. Kemarin aku 
berada dalam kondisi seperti bermimpi, seakan akal sehatku tidak 
sepenuhnya membiarkanku percaya bahwa ibuku benar-benar tiada. 
Dalam benak, aku berpegangan pada benang tipis harapan bahwa 
entah bagaimana, hari kemarin tidak benar-benar terjadi. 

Sekarang benang itu tak ada lagi, walau aku sudah berusaha ke- 
ras untuk menggenggamnya. 


Dia meninggal. 
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Dan jika punya uang dan koneksi, aku akan mengebaskan rasa 
sakit ini dengan obat-obatan apa pun yang bisa kudapatkan. 

Aku menolak turun dari tempat tidur pagi ini. lan dan Kyle mem- 
bujukku ikut ke rumah duka bersama mereka, tapi aku menang. 
Sebenarnya seharian ini aku menang terus. 

Makan sesuatu, kata Kyle saat makan siang. 

Aku tidak makan. Aku menang. 

Aunt Chele dan Uncle Andrew datang, kata lan sekitar pukul 14.00 
siang tadi. 

Tapi sekarang mereka sudah pulang dan aku masih di tempat 
tidur, jadi aku menang. 

Ben, ayo makan malam. Ada banyak makanan, orang-orang memba- 
wakan makanan seharian ini, ujar Kyle saat dia melongokkan kepala 
ke kamarku sekitar pukul 18.00. 

Tapi memilih tetap di tempat tidur dan tidak menyentuh kaserol- 
kaserol tanda simpati itu, membuatku jadi pemenang lagi. 

Bicaralah denganku, kata lan. 

Aku ingin bilang aku memenangi ronde ini, tapi dia masih duduk 
di kasurku, menolak untuk pergi. 

Kutarik selimut menutupi kepala. Dia menariknya turun. “Ben. 
Jika kau tidak turun dari tempat tidur aku akan mulai bereaksi berle- 
bihan. Kau tak mau aku sampai terpaksa menelepon psikiater, kan?” 

Ya ampun! 

Aku duduk dan memukul bantal. “Keparat, lan, biarkan aku tidur! 
Brengsek!” 

Dia tidak bereaksi mendengar teriakanku. Dia hanya menatapku 
dengan tenang. “Aku sudah membiarkanmu tidur. Hampir 24 jam. 
Kau harus turun dari sini, sikat gigimu, atau mandi, atau makan, 


atau apalah” 
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Aku berbaring kembali. lan berdiri dan mengerang. “Benton, li- 
hat aku!” 

lan tak pernah meneriakiku, satu-satunya alasan aku menarik se- 
limut dari kepala dan mendongak memandangnya. “Bukan kau satu- 
satunya yang terluka, Ben! Ada banyak hal yang harus kita urus! Kau 
masih enam belas tahun dan tak bisa tinggal di rumah ini sendirian. 
Jika kau tidak turun dan membuktikan padaku dan Kyle bahwa kau 
mampu menghadapi ini, kami mungkin akan mengambil keputusan 
yang salah untukmu!” 

Rahangnya mengertak, dia sangat marah. 

Aku memikirkan ini sedetik. Tentang tak seorang pun dari me- 
reka yang tinggal di sini. lan di sekolah penerbang. Kyle baru masuk 
kuliah. Ibuku meninggal. 

Salah seorang dari mereka harus kembali ke rumah karena aku 
belum dewasa. 

“Menurutmu Mom memikirkan ini?” tanyaku, duduk di kasur lagi. 

lan menggeleng-geleng, frustrasi. Berkacak pinggang. “Memikir- 
kan tentang apa?” 

“Bahwa keputusannya untuk bunuh diri akan memaksa salah 
satu dari kalian untuk melepaskan impian? Bahwa kau terpaksa pu- 
lang untuk mengurus adikmu?” 

lan menggeleng-geleng, kebingungan. “Tentu saja dia memikirkan 
itu.” 

Aku tertawa. “Tidak. Dia tidak memikirkannya. Dia perempuan 
jalang yang egois.” 

Rahang lan mengencang. “Stop” 

“Aku membencinya, lan. Aku senang dia mati. Dan aku senang 


aku yang menemukannya, karena sekarang aku akan selalu punya 
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bayangan mengenai lubang hitam di wajahnya yang serupa dengan 
lubang hitam di hatinya” 

lan mempersempit jarak di antara kami dan menyambar kerah 
kausku, mendorongku kembali ke kasur. Wajahnya didekatkan ke 
wajahku dan lewat gigi terkatup rapat dia berkata, “Tutup mulut 
keparatmu, Ben. Dia menyayangimu. Dia ibu yang baik bagi kita dan 
kau harus menghormatinya, kau dengar aku? Aku tak peduli dia bisa 
melihatmu atau tidak sekarang, tapi kau harus menghormatinya di 
rumah ini sampai hari kematianmu.” 

Air mataku menggenang dan napasku sesak karena benci. Bagai- 
mana bisa lan membelanya? 

Kurasa akan lebih mudah ketika kenangan akan ibuku tidak ter- 
nodai pemandangan yang kudapatkan saat aku masuk ke kamarnya. 

Air mata menetes dari mata lan dan mendarat di pipiku. 

Cengkeramannya di leherku melonggar lalu dia berbalik dan 
membenamkan kepala di kedua tangan. “Maafkan aku,” katanya, 
suaranya sarat tangisan. “Aku menyesal, Ben.” 

Aku tidak. 

Dia berbalik dan memandangku, tak berusaha menyembunyikan 
tangisnya. “Aku hanya... bagaimana kau bisa berkata seperti itu? Me- 
ngetahui apa yang dia alami...” 

Aku terkekeh pelan. “Dia putus dengan pacarnya, lan. Itu tak bisa 
dikatakan penderitaan.” 

Dia menoleh menghadapku. Menelengkan kepala. “Ben... kau tak 
membacanya, ya?” 

Aku mengangkat bahu. “Baca apa?” 

la menghela napas keras, kemudian berdiri. “Suratnya. Kau tidak 


membaca surat yang dia tinggalkan sebelum polisi membawanya?” 
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Aku menelan ludah susah payah. Aku sudah bisa menebak ke 
sanalah dia pergi kemarin. Aku sudah menebak. 

Dia menyugar rambut. “Ya Tuhan. Kupikir kau sudah membaca- 
nya” Dia melangkah keluar kamar. “Aku kembali setengah jam lagi.” 

lan tidak berbohong. Tepat 33 menit berlalu ketika lan melewati 
lagi pintu kamarku. Aku menghabiskan sepanjang waktu bertanya- 
tanya apa isi surat itu yang akan membuat perbedaan antara aku 
yang membenci ibuku dan lan yang kasihan padanya. 

lan mengeluarkan selembar kertas dari saku. “Mereka belum bisa 
mengeluarkan surat yang asli. Mereka memotret kemudian mence- 
taknya, tapi kau masih bisa membacanya.” Dia mengulurkan kertas 
itu. 

lan keluar kamar dan menutup pintunya. 

Aku duduk kembali di kasur dan membaca kata-kata terakhir 


yang diucapkan ibuku. 


Kepada anak-anakku, 
Kuhabiskan seumur hidupku mempelajari dunia tulis menulis. 
Namun tak ada kursus menulis... tak ada waktu yang dihabis- 
kan di bangku kuliah... tak ada pengalaman hidup yang mampu 
mempersiapkan orang untuk menuliskan surat wasiat untuk 
anak-anak mereka. Tapi aku akan berusaha sekuat tenaga. 
Pertama-tama, aku ingin menjelaskan kenapa aku mela- 
kukan ini. Aku tahu kalian takkan memahaminya. Dan, Ben, 
mungkin kau yang akan pertama kali membaca ini karena aku 
yakin kau yang pertama menemukanku. Jadi tolong baca surat 
ini secara menyeluruh sebelum kau memutuskan untuk mem- 


benciku. 
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Empat bulan lalu aku mengetahui bahwa aku mengidap 
kanker ovarium. Kanker yang datang diam-diam, brutal, dan 
tak terkalahkan, yang menyebar sebelum aku bahkan merasa- 
kan gejalanya. Dan sebelum kau marah dan berkata aku me- 
nyerah, itu hal terakhir yang akan kulakukan. Andai penyakitku 
sesuatu yang bisa kulawan, kalian pasti tahu aku akan mela- 
wan dengan segenap kekuatan yang kumiliki. Tapi ini bedanya 
dengan kanker. Orang-orang menyebutnya sebagai melawan 
kanker, seakan yang lemah akan menang dan yang lebih kuat 
akan kalah, tapi kanker sama sekali tidak seperti itu. 

Kanker bukan salah satu pemain dalam permainan. Kanker 
adalah permainan itu sendiri. 

Tak peduli seberapa kuat daya tahan yang kaumiliki. Tak 
peduli seberapa sering kau berlatih. Kanker adalah permainan 
yang paling penting, dan satu-satunya hal yang bisa kaulakukan 
adalah muncul saat pertandingan dengan mengenakan pakaian 
jersey-mu. Karena kau takkan pernah tahu... kau mungkin ter- 
paksa duduk di bangku cadangan sepanjang pertandingan. Kau 
bahkan mungkin tak diberi kesempatan untuk bertanding. 

Itulah aku. Aku dipaksa duduk di bangku cadangan sampai 
pertandingan usai, karena tak ada yang bisa dilakukan terha- 
dapku. Aku bisa saja menjelaskan semua detailnya, tapi intinya, 
mereka terlambat mendiagnosisnya. 

Nah sekarang bagian yang sulitnya. 

Apa aku akan menunggu? Apa aku akan mengizinkan kan- 
ker itu perlahan-lahan mencuri segala yang kumiliki? Kalian 


ingat Grandpa Dwight, dan bagaimana kanker menelannya 


370 


bulat-bulat, tapi menolak melepasnya selama berbulan-bulan. 
Grandma harus mengubah seluruh hidupnya untuk merawat 
Grandpa. Dia kehilangan pekerjaan, tagihan perawatan rumah 
menumpuk, dan akhirnya mereka kehilangan rumah. Dia harus 
keluar rumah dua minggu setelah Grandpa akhirnya meninggal. 
Semua karena kanker mengambil waktu mereka yang berhar- 
ga. 

Aku tak menginginkan itu. Aku tak sanggup menanggung 
pikiran kalian harus merawatku. Aku tahu jika tak mengakhiri 
hidupku, aku mungkin cukup beruntung untuk bisa hidup di 
muka bumi selama enam bulan lagi. Mungkin sembilan. Tapi 
bulan-bulan itu akan mencuri dari kalian sosok ibu yang kalian 
kenal. Kemudian, ketika harga diri dan sel-sel tubuhku tak cu- 
kup memuaskannya, kanker itu akan mengambil semua yang 
bisa dia ambil. Rumah. Tabungan. Dana kuliah kalian. Semua 
kenangan bahagia yang kita bagi bersama. 

Aku tahu walaupun mencoba membenarkan keputusanku, 
ini tetap akan menyakitkan bagi kalian bertiga, lebih menya- 
kitkan daripada apa pun yang pernah kalian rasakan. Tapi aku 
tahu jika aku bicara dengan kalian sebelum melakukan ini, kali- 
an pasti akan membujukku supaya tidak melakukannya. 

Aku terutama minta maaf padamu, Ben. Anakku tersayang. 
Aku minta maaf sekali. Aku yakin aku bisa melakukannya de- 
ngan cara yang lebih baik, karena seorang anak tak seharusnya 
melihat ibu mereka dalam kondisi ini. Tapi aku tahu jika tak 
melakukannya malam ini sebelum kau pulang, aku mungkin 


takkan pernah melakukannya. Dan bagiku, itu akan jadi ke- 
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putusan yang lebih egois dibandingkan dengan yang ini. Aku 
tahu kau yang akan menemukanku pagi nanti, dan aku tahu 
itu akan membuatmu hancur karena memikirkannya saat ini 
pun sudah membuatku hancur. Tapi pilihan apa pun yang akan 
kuambil, aku akan meninggal sebelum kau berumur tujuh belas. 
Setidaknya dengan cara ini kematianku lebih cepat dan mudah. 
Kau bisa menelepon 911, mereka akan membawa pergi jasadku, 
dan akan selesai dalam beberapa jam. Beberapa jam untukku 
mati dan dipindahkan dari rumah ini lebih baik dibandingkan 
beberapa bulan yang mungkin akan diperlukan bagi kanker itu 
untuk melakukan tugasnya. 

Aku tahu akan sulit bagimu untuk menerima ini, jadi aku 
berusaha membuatnya semudah mungkin. Ada yang harus 
membereskan semuanya setelah mereka mengambil jenazahku, 
jadi kutinggalkan kartu nama di konter dapur untuk kalian hu- 
bungi. Ada cukup uang tunai di dompetku. Kutinggalkan juga di 
dapur, di konter. 

Jika kalian ke kantorku, di laci ketiga sebelah kanan, kalian 
akan menemukan semua berkas penting yang sudah kupersi- 
apkan untuk mendapatkan manfaat asuransi. Pastikan kalian 
melakukannya dengan benar. Begitu berkas-berkas sudah dise- 
rahkan, dalam hitungan minggu kalian akan mendapatkan cek. 
Rumah ini masih ada hipotek, tapi akan ada sisa untuk menu- 
tupi biaya pendidikan untuk kalian semua. Aku sudah menga- 
turnya dengan pengacara kita. 

Tolong rawat rumah ini sampai kalian sudah dewasa dan 
mapan. Ini rumah yang bagus dan selain satu hal ini, kita punya 


banyak kenangan manis di sini. 
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Ketahuilah kalian bertiga membuat setiap detik hidupku la- 
yak dijalani. Dan jika bisa menyingkirkan kanker ini, aku akan 
melakukannya. Aku akan sangat egois; aku mungkin akan 
memberikannya kepada orang lain supaya dia yang menderita 
agar aku bisa menghabiskan lebih banyak waktu bersama kali- 
an. Sebegitulah sayangnya aku pada kalian. 

Tolong maafkan aku. Aku hanya punya dua pilihan buruk, 
yang tak satu pun aku inginkan. Aku hanya mengambil yang 
mana pada akhirnya akan lebih menguntungkan bagi kita se- 
mua. Kuharap suatu hari nanti kalian akan mengerti. Dan ku- 
harap dengan memilih melakukan ini, aku tak merusak tang- 
gal ini bagi kalian. 9 November signifikan bagiku, karena itu 
tanggal yang sama dengan kematian Dylan Thomas. Dan kalian 
tahu betapa berartinya puisi dia bagiku. Puisi-puisinya mem- 
bantuku melewati banyak hal dalam hidup, terutama kemati- 
an ayah kalian. Tapi harapanku bagi kalian adalah tanggal ini 
hanya akan jadi sekadar tanggal yang tak memiliki signifikansi 
dan tak ada alasan untuk berduka. 

Dan kumohon jangan mengkhawatirkan aku. Penderitaan- 
ku sudah berakhir. Menurut kata-kata bijak dari Dylan Tho- 


mas... Setelah kematian pertama, takkan ada kematian lainnya. 


Dengan penuh cinta, 


Mom 
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Aku nyaris tak bisa membaca tanda tangan ibuku lewat air mata 
yang menggenang. lan kembali ke kamar beberapa menit kemudian 
dan duduk di sebelahku. 

Aku ingin berterima kasih padanya karena membuatku mem- 
baca ini, tapi aku sangat marah, aku tak bisa bicara. Andai memba- 
canya sebelum polisi membawa surat ini, aku akan langsung tahu 
saat itu juga. Dua hari ke belakang ini akan berbeda hasilnya. Aku 
mungkin tidak akan berada dalam kondisi terguncang seperti ini 
jika sudah membaca surat ini. Aku juga tidak akan salah memahami 
segala hal dan berasumsi seorang lelaki ada kaitannya dengan kepu- 
tusan ibuku. 

Dan aku akan tetap tinggal di rumah tadi malam, bukannya me- 
mutuskan untuk masuk ke mobil Mom, menyetir ke rumah orang 
asing, dan menyulut kebakaran yang menyebar di luar kendali. 

Sewaktu aku menekuk tubuh karena tangis, lan merangkul dan 
memelukku. Aku tahu dia pikir aku menangis karena apa yang ba- 
rusan kubaca, dan dia ada benarnya. Dia juga mungkin beranggapan 
aku menangis karena mengatakan hal-hal buruk tentang ibuku, dan 
dia juga ada benarnya. 

Tapi yang dia tidak tahu adalah sebagian besar air mata ini bu- 
kan air mata duka. 

Ini air mata penyesalan karena aku bertanggung jawab atas han- 


curnya hidup seorang gadis yang tak bersalah. 
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Fallon 


Kuletakkan lembaran itu dan mengambil tisu lagi. Sepertinya 
aku tak berhenti menangis sejak mulai membaca. 

Aku mengecek ponsel dan ada jawaban dari ayahku. 

Dad: Hai! Tentu saja, aku juga merindukanmu. Di mana 
dan kapan? Aku akan datang. 

Aku berusaha untuk tidak menangis saat membaca pesan 
darinya, tapi aku tak bisa tidak merasa kegetiranku selama ini 
membuang-buang kesempatan mengalami kenangan manis ber- 
samanya. Kami harus menebusnya selama beberapa tahun ke 
depan. 

Aku mengambil jeda untuk makan. Untuk berpikir. Untuk 
bernapas. Sudah hampir pukul 19.00 malam sekarang dan aku 
baru membaca setengah naskah ini. Biasanya aku menamatkan 
buku hanya dalam waktu beberapa jam, tapi yang ini merupakan 
bacaan tersulit dalam hidupku. Aku tak bisa membayangkan be- 
tapa sulitnya bagi Ben untuk menuliskannya. 

Kulirik halaman berikutnya, bimbang apakah aku sebaiknya 
beristirahat lagi sebelum memulai membaca kembali. Waktu aku 
lihat bab berikutnya adalah hari ketika kami bertemu di restoran, 


aku memutuskan untuk meneruskan membaca. Aku perlu tahu 
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apa yang memotivasinya untuk muncul di sana hari itu. Dan ter- 
lebih, kenapa dia memutuskan untuk memasuki kehidupanku. 
Aku kembali duduk di sofa dan menarik napas dalam. Kemu- 


dian aku mulai membaca bab keempat naskah Ben. 
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Novel Ben—BAB EMPAT 
Umur 18 


“Seseorang membuatku bosan. Kurasa orang itu aku.” 


— Dylan Thomas 


Lenganku terkulai di sisi tempat tidur, dan dari cara tanganku terge- 
letak di karpet, kasur ini tidak memiliki rangka atau kotak pegas. Ini 
hanya kasur di lantai. 

Aku berbaring telungkup. Ada seprai menyelimuti setengah tu- 
buhku dan wajahku telungkup di bantal. 

Aku benci momen-momen seperti ini. Sewaktu aku terbangun 
dalam keadaan terlalu kebingungan untuk tahu di mana aku berada 
atau siapa yang mungkin ada di kasur di sebelahku. Biasanya aku 
berbaring diam cukup lama untuk menyadari lingkungan sekitarku 
sebelum bergerak, berharap tidak membangunkan siapa pun yang 
ada di ruangan bersamaku. Tapi pagi ini berbeda, karena siapa pun 
yang ada di kasur ini bersamaku sudah bangun. Aku bisa mendengar 
suara pancuran menyala. 

Aku mencoba menghitung berapa kali kejadian seperti ini terja- 
di—ketika aku begitu mabuk dan tak bisa ingat apa pun keesokan 
harinya. Kuterka ada setidaknya lima kali tahun ini, tapi ini yang 


paling parah. Biasanya setidaknya aku bisa mengingat pergi ke pesta 
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apa aku sebelumnya. Teman mana yang pergi bersamaku. Gadis 
mana yang kurayu sebelum semua hal jadi gelap. Tapi kali ini, aku 
tak ingat apa-apa. 

Jantungku mulai berdebar sekeras dentuman di kepalaku. Aku 
tahu aku harus berdiri dan mencari pakaianku. Aku harus melihat 
sekeliling untuk mencari tahu tempat aku berada. Aku harus mengi- 
ngat-ingat tempat aku mungkin meninggalkan mobilku. Aku mung- 
kin terpaksa harus menelepon Kyle lagi. Tapi dia andalan terakhirku, 
karena aku tidak sedang dalam suasana hati yang baik untuk dice- 
ramahi. 

Mengatakan dia kecewa dengan kondisiku saat ini sungguh per- 
nyataan yang mengentengkan. Suasana di rumah tidak sama lagi 
semenjak ibu kami meninggal dua tahun lalu. 

Yah... tepatnya aku yang tidak sama lagi. Kyle dan lan berharap 
kondisiku yang terus menurun akan menanjak tak lama lagi. Mereka 
berharap begitu lulus SMA aku akan lebih serius berkuliah, tapi nyata- 
nya tidak sesuai dengan apa yang mereka pikirkan. Bahkan, nilai-nila- 
iku buruk akibat sering absen, aku bahkan tidak yakin bisa melewati 
semester ini dengan baik. 

Dan aku berusaha. Demi Tuhan aku berusaha. Setiap hari aku 
bangun dan membatin hari ini akan lebih baik. Hari ini akan men- 
jadi hari aku memaafkan diri sendiri dari perasaan bersalah. Tapi 
kemudian sesuatu terjadi yang akan memicu perasaan ingin teng- 
gelam, lebih cepat dibandingkan yang terlihat. Dan itu tepatnya 
yang kulakukan. Aku menenggelamkan segala hal dengan alkohol, 
teman-teman, dan perempuan. Lalu setidaknya sepanjang malam 
itu aku tidak perlu memikirkan tentang kesalahan-kesalahan yang 


kuperbuat. Kehidupan yang kuhancurkan. 
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Pikiran itu memaksa mataku terbuka dan menghadapi sinar ma- 
tahari yang memancar ke dalam ruangan. Aku menyipit dan menu- 
tupi mata dengan tangan. Aku menunggu sesaat sebelum mencoba 
berdiri dan mencari pakaian. Sewaktu akhirnya bisa berdiri tegak, 
aku berhasil menemukan celanaku. Aku menemukan kaus yang kui- 
ngat kukenakan sebelum kuliah kemarin. 

Tapi setelah itu? Tak ada. Aku tak ingat apa pun. 

Aku menemukan sepatuku dan mengenakannya. Setelah berpa- 
kaian lengkap, aku melihat sekeliling ruangan lagi. Sama sekali tidak 
tampak familier. Aku melangkah ke jendela dan memandang ke luar, 
aku berada di gedung apartemen. Tapi tidak ada yang tampak fami- 
lier, tapi itu mungkin karena aku tak bisa membuka mataku cukup 
lebar untuk bisa melihat jauh. Segalanya terasa nyeri. 

Aku akan segera tahu, karena pintu kamar mandi membuka di 
belakangku. Aku pejamkan mata erat-erat, karena aku tak tahu siapa 
perempuan ini atau apa yang dia harapkan. 

“Pagi, sunshine!” 

Suaranya yang familier melayang melintasi ruangan dalam kece- 
patan torpedo dan langsung menembus jantungku. Lututku terasa 
lemas. Bahkan, kurasa lututku sudah tertekuk. Kuraih kursi terdekat 
dan langsung duduk, membenamkan kepala ke tangan. Aku tak 
sanggup menatapnya. 

Bagaimana mungkin dia tega melakukan ini pada Kyle? 

Bagaimana mungkin dia tega membuatku melakukan ini pada 
Kyle? 

Wanita itu mendekat, tapi aku masih tak ingin memandangnya. 
“Kalau ingin muntah, sebaiknya muntah di kamar mandi” 


Aku menggeleng, ingin suaranya pergi, ingin apartemennya 
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menghilang, ingin hal terburuk kedua yang pernah kulakukan men- 
jadi tiada. “Jordyn” Begitu mendengar kelemahan dalam suaraku, 
aku bisa paham kenapa dia pikir aku akan muntah. “Bagaimana ini 
bisa terjadi?” 

Aku mendengar suara kasur melesak selagi dia duduk di sana 
beberapa meter di depanku. “Yah..” katanya. “Aku yakin semua ini 
diawali dengan satu atau dua gelas minuman. Beberapa gelas bir. 
Beberapa gadis cantik. Kemudian diakhiri dengan kau meneleponku 
tengah malam tadi sambil menangis, melantur tentang kencanmu 
dan bahwa kau harus pulang tapi kau terlalu mabuk dan tidak ingin 
menelepon Kyle karena dia bakal marah padamu.” Jordyn berdiri dan 
berjalan ke lemari pakaian. “Dan percayalah, dia bakal marah. Dan 
jika kau bilang padanya bahwa aku membiarkanmu tidur di sini su- 
paya dia tidak tahu, dia akan marah padaku. Jadi sebaiknya kau tidak 
mengadukanku, Ben. Kalau tidak aku akan membunuhmu.” 

Otakku berusaha mencerna, tapi dia bicara terlalu cepat. 

Jadi aku meneleponnya? Meminta bantuan? 

Kami tidak... 

Ya Tuhan, tidak. Dia takkan melakukan itu. Aku, di sisi lain, seper- 
tinya tidak memiliki kendali apa pun begitu berada dalam kondisi 
itu. Tapi setidaknya aku menelepon dia sebelum melakukan sesuatu 
yang bodoh. Jordyn dan Kyle sudah bersama cukup lama, dia seperti 
kakak bagiku, dan aku percaya dia tidak akan mengadukanku pada 
Kyle. Tapi masih ada pertanyaan menggelayut... kenapa aku telanjang? 
Di kasurnya? 

Jordyn melangkah keluar lemari dan untuk pertama kalinya hari 
ini aku memandangnya. Dia tampak biasa-biasa saja. Sama sekali 


tak terlihat bersalah. Agak capek, mungkin, tapi ceria seperti biasa. 
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“Aku melihat bokongmu pagi tadi,” katanya sambil tertawa. “Apa 
sebenarnya yang kaulakukan? Aku memang menyuruhmu mandi, 
tapi kau kan bisa memakai bajumu lagi setelahnya.” Dia pasang 
muka meledek. “Sekarang aku jadi harus mencuci seprai.” 

Dia mulai melepas seprai dari kasur. “Kuharap kalau nanti aku 
pindah ikut Kyle, kau mulai mengenakan boxer atau apalah. Dan aku 
tak percaya aku terpaksa tidur di sofa sementara bokong mabukmu 
mencuri kasurku” Aku ingin meminta Jordyn bicara pelan-pelan, 
tapi setiap kali dia buka mulut, aku merasa semakin lega. “Kau beru- 
tang banyak padaku” 

Senyumnya lenyap dari wajah selagi dia duduk lagi di kasur di se- 
berangku. Dia mencondongkan tubuh dan menatapku dengan tulus. 
“Aku tak bermaksud mencampuri kehidupanmu. Tapi aku mencintai 
kakakmu dan begitu masa sewaku usai, kami akan tinggal bersama. 
Jadi aku hanya akan mengatakan ini satu kali. Apa kau mendengar- 
kan?” 

Aku mengangguk. 

“Kita hanya diberi satu tubuh dan pikiran saat lahir. Dan hanya 
itu satu-satunya yang kita dapatkan, jadi tergantung pada kita ba- 
gaimana kita merawat diri sendiri. Aku tak suka harus mengatakan 
ini, Ben, tapi saat ini, kau benar-benar versi paling parah dari dirimu 
yang seharusnya. Kau tertekan. Suasana hatimu berubah-ubah. Kau 
baru delapan belas tahun, dan aku bahkan tidak tahu dari mana kau 
mendapatkan alkohol, tapi kau minum terlalu banyak. Dan betapa 
pun kakak-kakakmu berusaha menolongmu, tak seorang pun bisa 
memaksamu menjadi orang yang lebih baik. Hanya kau yang bisa 
melakukannya, Ben. Jadi jika masih ada setitik harapan dalam diri- 


mu, kusarankan kau menggali dalam-dalam dan mencarinya, karena 
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jika kau tak menemukannya, kau takkan pernah jadi versi paling baik 
dirimu. Dan kau akan membawa serta kakak-kakakmu karena mere- 
ka sebegitu sayangnya padamu.” 

Jordyn menatapku selama yang dibutuhkan agar kata-katanya 
terasa masuk akal di benakku. Dia terdengar seperti ibuku, dan pikir- 
an itu menghantamku dengan keras. 

Aku berdiri. “Sudah selesai? Karena sekarang aku ingin mencari 
mobilku.” 

Dia menghela napas kecewa dan itu membuatku merasa tidak 
enak, tapi aku menolak membiarkannya melihat bahwa benakku 
dipenuhi pikiran akan ibuku dan bagaimana, jika ibuku melihatku 


hari ini, dia akan memandangku? 


Setelah mengirimi pesan ke beberapa teman, aku menemukan lo- 
kasi mobilku berada. Sementara Jordyn mengantarku ke sana, aku 
berdebat dalam hati apa sebaiknya aku meminta maaf atau tidak. 
Aku berlama-lama di mobil dengan pintu setengah terbuka, memi- 
kirkan harus mengatakan apa. Akhirnya aku merunduk dan meman- 
dangnya. 

“Maafkan sikapku barusan. Aku menghargai bantuanmu sema- 
lam, dan terima kasih atas tumpangannya.’ Aku menutup pintu, tapi 
Jordyn memanggilku dan keluar dari mobil. Dia memandangiku dari 
atap mobil. 

“Semalam... saat kau menelepon? Kau terus-terusan berkatan 
tentang tanggal hari ini, dan... aku tak ingin ikut camput. Tapi aku 


tahu ini peringatan atas kejadian yang menimpa ibumu. Dan kupikir 
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ada baiknya bagimu jika kau mengunjunginya” Dia menunduk dan 
mengetukkan jemari ke atap mobil. “Pertimbangkan saja, oke?” 

Aku menatapnya sesaat kemudian mengangguk dengan cepat 
sebelum masuk ke mobilku sendiri. 

Aku tahu sudah dua tahun berlalu. Aku tak perlu diingatkan. 
Setiap hari aku bangun dan menghirup napas pertama, aku teringat 


pada hari itu. 


Aku mencengkeram kemudi, tak yakin apa aku ingin keluar dari 
mobil atau tidak. Menyetir ke pemakaman saja sudah cukup 
buruk. Aku belum pernah mengunjungi makamnya. Aku hanya 
merasa tidak butuh ke sana karena aku tak merasa dia ada di 
sana. Aku terkadang bicara dengan ibuku. Tentu saja percakapan- 
nya hanya berlangsung satu arah, tapi aku masih bicara padanya. 
Aku tak merasa perlu memandangi batu nisan untuk melakukan 
itu. 

Jadi kenapa aku di sini? 

Mungkin aku berharap ini bisa membantu. Tapi kenyataannya, 
aku sudah menerima kematian ibuku. Aku mengerti alasan dia me- 
lakukan itu. Dan aku tahu jika dia tidak memilih untuk mengambil 
nyawanya sendiri, kanker itu yang akan melakukannya. Tapi semua 
orang di keluarga beranggapan aku tidak bisa merelakannya. Bahwa 
rinduku yang teramat sangat padanya memengaruhi hidupku. 

Aku memang merindukannya, tapi aku sudah menerimanya. 
Yang belum bisa kulepaskan adalah apa yang kulakukan malam itu. 


Aku menuruti Kyle ketika dia bilang untuk tidak menyinggung 
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nama Fallon atau ayahnya. Aku tidak mencari tahu tentang mereka 
di Internet. Aku tidak berkendara melewati rumah apa pun yang 
mungkin jadi tempat tinggal mereka saat ini. Ya ampun, aku bahkan 
tidak tahu di mana mereka tinggal. Dan aku tak berencana mencari 
tahu. Kyle benar, aku harus menjaga jarak dari hal itu. Orang-orang 
mencatatnya sebagai kecelakaan, dan aku tentu tidak ingin seseo- 
rang mencurigai hal lain terjadi malam itu. 

Tapi setiap hari aku masih memikirkan gadis itu. Dia kehilang- 
an kariernya gara-gara aku. Karier yang bagus. Karier yang menjadi 
impian banyak orang. Dan tindakanku malam itu akan membuntuti 
gadis itu seumur hidupnya. 

Terkadang aku bertanya-tanya bagaimana kabarnya sekarang. 
Ada beberapa kali aku ingin mencari tahu tentang dia—bahkan 
mungkin melihatnya dari dekat—hanya untuk melihat seberapa pa- 
rah luka yang dia derita akibat kebakaran itu. Aku tak tahu kenapa. 
Mungkin kupikir itu, entah bagaimana, akan membantuku melan- 
jutkan hidup jika aku melihat dia menjalani hidup yang menyenang- 
kan. Tapi satu hal yang mencegahku mencarinya adalah kenyataan 
bahwa dia mungkin tidak bahagia. Hidupnya bisa jadi lebih parah 
daripada yang kubayangkan, dan aku takut bagaimana aku menyi- 
kapinya jika itu yang terjadi. 

Baru aku hendak menyalakan mobil, mobil lain masuk ke tem- 
pat parkir di sebelahku. Pintu pengemudi membuka dan bahkan 
sebelum si pengemudi keluar aku bisa merasakan tenggorokanku 
tiba-tiba terasa kering. 

Apa yang dia lakukan di sini? 


Aku bisa tahu itu dia dari tengkuknya, tinggi tubuhnya, cara dia mem- 
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bawa diri. Donovan O'Neil memiliki penampilan yang sangat mudah 
dikenali, dan mengingat aku melihatnya terpampang di TV pada malam 
kebakaran itu, aku takkan pernah bisa melupakan wajahnya. 

Aku melihat sekeliling, mempertimbangkan apakah aku seba- 
iknya menyalakan mobilku dan menjauh sebelum dia menyadari 
keberadaanku. Tapi dia bahkan tidak awas pada lingkungan sekitar. 
Di tangan kanannya ada sebuket bunga hortensia. Dia berjalan ke 
makam ibuku. 

Dia ke sini untuk mengunjungi ibuku. 

Tiba-tiba aku terbawa kembali ke malam ketika aku duduk di 
mobil yang sama, mengamatinya dari seberang jalan. Ini rasanya 
sama, hanya saja sekarang aku mengamati karena ingin tahu, bu- 
kan karena amarah. Dia tak lama berada di makam. Dia mengganti 
bebungaan yang layu dengan bunga yang segar. Dia menatap nisan 
Mom untuk beberapa saat, kemudian kembali ke mobilnya. 

Dia familier dengan rutinitas ini, seakan melakukannya setiap 
saat. Dan selama sekejap aku merasa bersalah karena berpikir dia 
tak memedulikan ibuku. Karena jelas-jelas dia sebenarnya peduli, 
jika dia masih mengunjungi makam Mom setelah dua tahun berlalu. 

Dia memandang arlojinya saat kembali ke mobil, kemudian me- 
langkah lebih cepat. Dia terlambat menghadiri sesuatu. Dan aku 
penasaran apakah, semoga ada keajaiban, hal itu berkaitan dengan 
putrinya. Aku bilang pada diri sendiri untuk berhenti ketika meng- 
ulurkan tangan ke starter. Aku berkata, “Jangan lakukan ini, Ben,” 
keras-keras, berharap aku mendengarkan diri sendiri. 

Tapi rasa ingin tahu menang hari ini, karena aku mengikuti mo- 
bilnya keluar permakaman dan aku sama sekali tidak tahu kenapa 


aku melakukan itu. 
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Aku memarkirkan mobilku beberapa mobil jauhnya dari mobil Do- 
novan ketika dia berhenti di restoran. Aku melihatnya masuk ke 
restoran tersebut. Aku melihat seseorang berdiri untuk memeluk- 
nya—seorang gadis—dan aku mengertakkan rahang begitu kencang 
sampai sakit rasanya. 

Itu pasti dia. 

Telapak tanganku mulai berkeringat. Aku tidak tahu apakah aku 
benar-benar ingin melihatnya. Tapi aku tahu tak mungkin aku pergi 
dari sini sementara dia begitu dekat, setidaknya aku bisa masuk ke 
sana dan berjalan melewati meja mereka. Aku harus tahu. Aku perlu 
tahu apa yang telah kuperbuat pada gadis itu. 

Kuambil laptop-ku sebelum masuk ke restoran supaya aku bisa 
fokus pada sesuatu selagi duduk sendirian. Atau setidaknya pura- 
pura fokus pada sesuatu. Saat melangkah masuk, aku tak bisa meli- 
hat wajah gadis itu untuk memastikan apakah benar dia Fallon. Dia 
memunggungiku. Aku berusaha tidak menatap karena aku tak ingin 
ayahnya melihatku memperhatikan mereka. 

“Meja atau bilik?” tanya seorang pelayan. 

Aku mengangguk ke arah bilik di belakang bilik mereka. “Bisa 
duduk di sana?” 

Dia tersenyum dan mengambil menu. “Hanya sendirian hari ini?” 

Aku mengangguk dan dia memimpinku ke arah bilik itu. Jan- 
tungku berdebar begitu kencang, aku bahkan tidak berani menoleh 
ke arah gadis itu saat melintas. Aku duduk membelakangi mereka. 
Aku mencoba mengumpulkan keberanian dulu. Tak ada salahnya 
aku berada di sini. Aku tak tahu kenapa rasanya seakan aku melang- 


gar hukum sementara yang kulakukan hanyalah duduk dan makan. 
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Tanganku terjalin di meja di depanku. Aku mencoba memikirkan 
beragam alasan untuk menoleh dan melirik ke belakang, tapi aku kha- 
watir begitu melakukannya aku tak bisa berhenti menatap. Aku tak tahu 
kerusakan macam apa yang kutimpakan padanya, dan aku takut jika 
menatapnya langsung di mata, aku akan melihat bahwa dia merana. 

Tapi aku takut jika tidak melihat langsung ke matanya aku akan ke- 
hilangan kesempatan mengetahui bahwa dia mungkin saja bahagia. 

“Aku hanya terlambat setengah jam, Fallon. Beri aku keringanan 
sedikit,” kata ayahnya. 

Dia menyebutkan nama gadis itu. Berarti ini benar dia. Dalam 
beberapa menit ke depan aku akan bertatap muka dengan gadis 
yang nyawanya nyaris kurenggut. 

Untung pelayan datang dan mencatat pesananku, mengalihkan 
perhatianku dari diri sendiri. Aku sebenarnya tidak lapar, tapi aku te- 
tap memesan, karena lelaki macam apa yang datang ke restoran tapi 
tidak memesan makanan apa pun? Aku tak ingin menarik perhatian 
orang lain pada diriku. 

Pelayan itu berusaha membuka percakapan denganku, berkata 
bahwa lelaki di belakang kami mirip Donovan O'Neil, aktor yang 
memerankan Max Epcott. Aku pura-pura tidak tahu siapa dia dan si 
pelayan sama sekali tak terkesan. Aku hanya ingin dia pergi. Akhir- 
nya dia pergi juga. Aku bersandar di bilik supaya bisa mendengarkan 
lebih banyak percakapan. 

“Jadi, yeah, aku agak kaget, tapi itu sudah terjadi,” kata ayahnya. 

Aku menunggu respons gadis itu. Aku kelewatan apa pun yang 
Donovan katakan kepadanya, berkat Tuan Pelayan Tukang Ikut Cam- 
pur itu, tapi tak ada jawaban dari gadis itu membuktikan itu sesuatu 


yang tak ingin dia dengar. 
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“Fallon? Kau tak mau bilang apa-apa?” 

“Aku harus bilang apa?” Dia tidak terdengar senang. “Kau mau aku 
mengucapkan selamat? 

Aku merasakan ayahnya bersandar ke bilik. “Yah, kupikir kau 
akan bahagia untukku,” katanya. 

“Bahagia untukmu?” 

Oke. Apa pun yang lelaki itu katakan membuatnya marah. Dia berani 
juga, aku harus mengaguminya tentang itu. 

“Aku tak tahu apakah aku masih bisa menjadi ayah lagi.” 

Aku tak tahu apa yang kurasakan mendengar itu. Untuk sedetik 
aku teringat bahwa lelaki itu dulu mencintai ibuku, dan bisa jadi ini 
situasi yang mungkin terjadi pada ibuku, andai kanker tidak meng- 
ambil nyawanya terlebih dulu. 

Maksudku... aku tahu bukan kanker yang mengambil nyawanya. 
Pistol itu. Tapi dari sisi mana pun, kanker itu tetap bersalah. 

“Menghamili perempuan berusia 24 tahun tidak membuatmu 
lantas pantas jadi ayah,” kata Fallon. 

Aku diam-diam tertawa. Tak tahu kenapa, tapi hanya mendengar 
cara dia bicara pada ayahnya mengurangi sedikit rasa bersalahku. 
Mungkin karena aku selalu membayangkannya sebagai gadis penu- 
rut yang pendiam, berkubang dalam rasa kasihan pada diri sendiri. 
Tapi dia terdengar seperti petasan. 

Tapi tetap saja... ini gila. Aku seharusnya tidak berada di sini. Kyle 
akan membunuhku jika tahu apa yang kuperbuat. 

“Menurutmu aku tak pantas menyebut diri sendiri sebagai ayah? 
Kalau begitu kau akan menyebut dirimu sendiri sebagai apa?” 

Seharusnya aku tidak mendengarkan percakapan pribadi me- 


reka. Kuhabiskan beberapa saat berikutnya berusaha memusatkan 
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perhatian pada laptop yang kubawa, tapi aku hanya menggular-gulir 
layarnya, pura-pura bekerja, sementara sepanjang waktu aku men- 
dengarkan betapa lelaki itu ayah yang tak berperasaan. 

Dari tempat dudukku aku bisa mendengar gadis itu menghela 
napas. “Kau memang sulit. Sekarang aku paham kenapa Mom me- 
ninggalkanmu.” 

“Ibumu meninggalkan aku karena aku tidur dengan sahabatnya. 
Kepribadianku tak ada hubungannya dengan itu.” 

Bagaimana mungkin ibuku pernah mencintai lelaki ini? 

Sekarang kalau dipikir-pikir lagi, aku tidak yakin dia mencintai 
lelaki ini. Kelihatannya Donovan yang mengirimkan semua surat 
dan pesan. Aku tak pernah melihat apa pun yang ibuku kirimkan 
kepadanya, jadi mungkin ini hubungan singkat sebelah tangan yang 
tak bisa lelaki ini lupakan. 

Bagaimanapun, ini membuatku merasa lebih baik. Aku bergidik 
membayangkan ibuku hanya wanita biasa yang terkadang membu- 
at pilihan buruk dalam menjalin hubungan, bukannya perempuan 
pahlawan serbatahu yang mungkin telah kubentuk untuk kusimpan 
dalam kenanganku akan dia. 

Pelayan itu memotong percakapan mereka untuk mengantarkan 
makan siang. Aku memutar bola mata ketika dia berpura-pura baru 
tersadar bahwa ternyata Donovan O'Neil yang sedang duduk di sana. 
Aku mendengarnya meminta Fallon memotret mereka. Aku mene- 
gang di kursiku, membayangkan apakah gadis itu akan berdiri dan 
berada dalam pandanganku. Aku tak yakin aku sudah siap melihat 
seperti apa dia. 

Tapi tak jadi masalah aku siap atau tidak, karena dia barusan 


bilang agar mereka selfie saja kemudian melangkah ke kamar mandi. 
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Fallon berjalan melintasiku, dan begitu dia tampak, napasku terse- 
kat. 

Dia berjalan ke arah berlawanan, jadi aku tak melihat wajahnya. 
Yang kulihat adalah rambutnya. Banyak rambut, panjang, tebal, dan 
lurus, cokelat sewarna chestnut, sama seperti sepatu yang dia kena- 
kan, dan rambutnya terurai di punggung. 

Dan jinsnya. Celana itu pas dengan sempurna, seperti dibuat 
khusus untuknya, membungkus setiap lekuk, dari pinggulnya, sam- 
pai ke pergelangan kaki. Pakaian itu mengalun bersamanya dengan 
baik, aku sampai bertanya-tanya celana dalam macam apa yang dia 
kenakan. Karena aku tak bisa melihat garis celana. Dia mungkin me- 
makai thong, tapi bisa saja dia tidak... apa-apaan sih, Ben? Kenapa juga 
otakmu sampai mengarah ke sana? 

Denyut nadiku mengencang karena tahu aku harus pergi. Aku 
harus berdiri dan menjauh dan menerima kenyataan bahwa dia 
tampak baik-baik saja. Ayahnya mungkin brengsek, tapi dia mampu 
mempertahankan diri dengan baik, jadi aku yang berada sedekat ini 
dengan mereka tidak akan baik bagi siapa pun. 

Persetan jika pelayan itu percaya bahwa Donovan O'neil membu- 
at harinya indah. Aku bahkan tak peduli dengan makananku, jika dia 
mengantarkan tagihan aku akan membayar dan langsung angkat 
kaki dari sini. 

Aku mulai menggerak-gerakkan kaki naik-turun saking gugup- 
nya. Dia lama sekali berada di dalam. Aku tahu dia bisa keluar kapan 
pun, dan aku tidak tahu apakah sebaiknya aku memandanginya, 
atau berpaling, atau tersenyum, atau lari, atau... gila, aku harus mela- 
kukan apa? Dia berjalan keluar. 


Dia menatap lantai dan aku masih belum bisa melihat wajahnya, 
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tapi tubuhnya tampak lebih sempurna dari arah depan dibanding- 
kan dari belakang. 

Sewaktu dia mendongak dan menatapku, perutku mencelus. Ha- 
tiku serasa meleleh, tepat di dinding biliknya. Untuk pertama kalinya 
dalam dua tahun, aku melihat langsung akibat dari perbuatanku. 

Dari ujung atas pipi kirinya, dekat mata, terus ke bawah ke le- 
hernya, ada bekas luka. Bekas luka yang ada di sana gara-gara aku. 
Beberapa lebih samar dibandingkan yang lain, tapi bekas-bekas luka 
itu begitu mencolok, kulitnya berona merah muda, lebih terang, 
dan tampak lebih rapuh dibandingkan bagian kulit lainnya yang tak 
terluka. Tapi bukan bekas luka itu yang paling mencolok. Tapi mata 
hijau yang menatap balik padaku saat ini. Kurangnya rasa percaya 
diri di mata itu menunjukkan dengan jelas seberapa besar kerusakan 
yang kusebabkan dalam hidupnya. 

Dia mengangkat tangan dan menarik sejumput rambut ke mu- 
lutnya, menutupi sebagian bekas luka. Saat bersamaan, matanya 
mengarah ke lantai, membiarkan rambutnya menjuntai menutupi 
pipi dan menyembunyikan lebih banyak bekas luka. Aku terus me- 
mandanginya, karena sakit rasanya jika tidak. Aku membayangkan 
seperti apa malam itu baginya. Betapa dia pasti sangat ketakutan. 
Seberapa banyak rasa sakit yang harus dia tanggung selama berbu- 
lan-bulan setelahnya. 

Kukepalkan tangan, karena aku tak pernah merasa sebegini 
inginnya memperbaiki sesuatu. Aku ingin berlutut di hadapannya 
dan mengucapkan betapa menyesalnya aku karena menyebabkan 
dia harus mengalami kesakitan sedemikian rupa. Karena telah me- 
rusak kariernya. Karena membuatnya berpikir harus menutupi wa- 


jah dengan rambutnya padahal dia begitu cantik. 
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Dia tidak tahu. Fallon tidak tahu dia menatap mata lelaki yang 
menghancurkan hidupnya. Dia tidak tahu aku rela memberikan apa 
pun untuk melekatkan bibirku ke pipi itu—mencium bekas luka 
yang kuberikan, untuk berkata padanya bahwa aku sangat minta 
maaf. 

Dia tidak tahu aku di tepian tangis hanya dengan melihat wajah- 
nya, karena ini begitu indah sekaligus menyiksa. Aku takut jika tidak 
tersenyum padanya sekarang, aku akan menangis. 

Kemudian sesuatu terjadi ketika dia melintas, rasanya segala hal 
di dalam dadaku menyempit. Karena aku khawatir hanya itu yang 
terjadi di antara kami—satu senyum simpul—adalah interaksi yang 
akan pernah kami bagi. Dan aku tidak tahu kenapa itu membuatku 
khawatir, karena sebelum hari ini, aku bahkan tidak yakin apakah 
aku ingin melihat gadis itu atau tidak. 

Tapi sekarang setelah melihatnya, aku tidak tahu apa aku ingin 
berhenti. Dan kenyataan bahwa ayahnya ada di belakangku saat 
ini, menyurutkan semangatnya, mengatakan bahwa dia tidak cukup 
cantik untuk terus berakting, membuatku ingin melompati bilik ini 
dan mencekiknya. Atau setidaknya masuk ke bilik mereka untuk du- 
duk di sebelah gadis itu dan membelanya. 

Dan tepat saat inilah si pelayan mengantarkan makananku. Aku 
berusaha makan. Sungguh, aku berusaha, tapi aku masih terkejut 
mendengar cara ayahnya berbicara pada gadis itu. Lamat-lamat ku- 
makan kentang gorengku selagi mendengarkan ayahnya kian lama 
kian bermuka dua. Awalnya aku lega mendengar gadis itu berencana 
pindah. 

Bagus untukmu, pikirku. 


Tahu dia cukup berani untuk pindah melintasi negeri dan beru- 
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saha kembali ke dunia akting membuatku merasa semakin menaruh 
hormat padanya dibandingkan dengan yang pernah kurasakan pada 
siapa pun. Tapi mendengar sang ayah terus berusaha mengatakan 
bahwa dia tak cukup baik membuatku semakin tidak menaruh hor- 
mat padanya dibandingkan dengan yang pernah kurasakan pada 
siapa pun. 

Aku mendengar ayahnya berdeham. “Kau tahu bukan itu mak- 
sudku. Aku tidak bilang kau merendahkan diri dengan mengerja- 
kan audiobook. Maksudku, kau bisa menemukan karier yang lebih 
baik untuk dijalani mengingat sekarang kau tak bisa berakting lagi. 
Mengisi narasi tidak mendatangkan cukup uang. Broadway pun 
sama, sebenarnya” 

Aku tak mendengar jawaban gadis itu, karena aku begitu ma- 
rah. Aku tak percaya pada orang ini—seorang ayah yang seharusnya 
membela dan mendukung anaknya saat mengalami masalah—me- 
ngatakan hal-hal semacam ini pada anak gadisnya. Mungkin dia tak 
ingin memanjakannya, tapi gadis ini sudah melalui banyak hal. 

Percakapan terhenti beberapa saat. Cukup lama untuk ayahnya 
meminta isi ulang minuman. Cukup lama untuk pelayan membawa- 
kan isi ulang minumanku sendiri, dan cukup lama untukku sempat 
bangkit dan ke kamar mandi, berusaha menenangkan diri kemudian 
kembali ke tempat dudukku tanpa mencekik lelaki di belakangku. 

“Kau membuatku ingin bersumpah untuk tidak berhubungan 
dengan lelaki selama-lamanya,” kata gadis itu. 

Gila, ayahnya membuatku ingin Fallon tidak berhubungan de- 
ngan lelaki selamanya. Jika umat lelaki benar-benar sedangkal lelaki 
ini, semua perempuan seharusnya tidak menjalin hubungan dengan 


lelaki selamanya. 
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“Seharusnya itu tak masalah, kan,” ujar ayahnya. “Setahuku kau 
hanya pernah berkencan satu kali, dan itu sudah lebih dari dua ta- 
hun lalu.” 

Dan saat itulah semua akal sehatku terbang ke luarjendela. 

Dia tidak ingat ini hari apa, ya? Apa dia tak punya bayangan apa 
yang secara emosional dialami anaknya selama dua tahun bela- 
kangan ini? Aku yakin gadis itu menghabiskan setahun penuh untuk 
pemulihan, sementara dari beberapa detik ketika aku menatap ma- 
tanya, aku bisa tahu kepercayaan dirinya sudah hilang sama sekali. 
Dan sekarang ayahnya mengomentari kenyataan bahwa dia belum 
berkencan lagi sejak kecelakaan itu? 

Tanganku gemetaran, aku begitu marah. Kurasa aku bahkan le- 
bih marah daripada saat malam aku membakar mobilnya. 

“Yah, Dad,” kata Fallon, suaranya tegang. “Aku kan tidak menda- 
patkan perhatian yang sama dari lelaki seperti dulu lagi.” 

Aku keluar dari bilik, tak mampu menghentikan diri sendiri. Tapi 
terkutuklah aku jika membiarkan gadis ini menghabiskan sedetik 
lebih lama tanpa seorang pun membelanya dengan pantas. 

Aku bergeser ke tempat duduk di sebelahnya sebelum aku bisa 
menghentikan diri. 

“Maaf aku terlambat, babe,” kataku, merangkulnya. 

Tubuhnya menegang di bawah lenganku, tapi aku tak berhenti. 
Kukecup sisi kepalanya, tak sengaja menghirup aroma bunga sam- 
ponya. “Lalu lintas L.A. sialan,” gumamku. 

Kuulurkan tangan ke arah ayahnya dan sebelum mengucapkan 
namaku, aku bertanya-tanya apakah Donovan akan mengenalinya, 
karena dia mengenal ibuku. Mom menggunakan nama gadisnya 


kembali beberapa tahun setelah kematian ayahku, jadi mungkin 
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dia takkan tahu siapa aku. Semoga. “Aku Ben. Benton James Kessler. 
Pacar anakmu.” 

Tak ada sedikit pun tanda-tanda dia mengenaliku. Donovan tak 
tahu siapa aku. 

Dia menyambut uluran tanganku dan aku rasanya ingin menarik 
dan menonjok giginya. Aku mungkin saja melakukan itu andai aku 
tak merasa gadis di sebelahku semakin tegang. Aku bersandar dan 
menarik Fallon ke arahku, berbisik di telinganya. “Ikuti saja.” 

Seakan ada lampu menyala di kepalanya tepat saat ini, karena 
kebingungan di wajahnya berubah jadi gembira. Dia tersenyum sa- 
yang ke arahku, mencondongkan tubuh dan berkata, “Kupikir kau 
tidak jadi datang” 

Yeah, aku ingin berkata. Aku juga berpikir aku takkan duduk di sini. 
Tapi karena aku tak mungkin membuat hidupmu lebih buruk dalam ken- 


can ini, setidaknya aku bisa mencoba untuk membuatmu sedikit lebih baik. 
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Fallon 


Aku membuat tumpukan baru dengan halaman-halaman yang 
sudah kubaca. Kutatap naskah itu dengan tidak percaya. Aku 
tahu seharusnya aku marah dia berbohong padaku sekian lama, 
tapi berada dalam kepalanya entah bagaimana membenarkan 
perilakunya terhadapku. Dan bukan hanya itu, tapi juga membe- 
narkan perilaku ayahku. 

Ben benar. Sekarang ketika mengenang hari itu, aku bisa 
melihat bahwa aku tak bisa menimpakan seluruh kesalahan pada 
ayahku. Dia mengemukakan pendapatnya tentang karierku, yang 
merupakan hak orangtua mana pun. Dan walau aku tak sependa- 
pat dengannya dan cara ayahku menyampaikannya, dia memang 
kurang bisa berkomunikasi dengan baik. Lagi pula, jelas-jelas aku 
sudah menempatkannya dalam posisi itu begitu dia duduk di 
bilik. Dia memasang posisi bertahan, sementara aku menyerang, 
dan keadaan memburuk sejak saat itu. 

Aku perlu mengingat-ingat bahwa ada banyak cara orang 
menunjukkan cinta. Dan walau cara dia dan caraku benar-benar 
bertolak belakang, itu tetap cinta. 

Aku membuka bab berikutnya, tapi ada kertas notes jatuh di 
antara akhir bab lima dan awal bab enam. Kuletakkan tumpukan 


naskah dan memungut surat itu. Catatan yang ditulis Ben. 
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Fallon, 

Kau mengetahui segala yang terjadi dalam isi naskah 
berikutnya. Semuanya ada di sini. Setiap hari yang kita 
habiskan bersama dan bahkan beberapa yang tidak. Setiap 
pikiran yang ada di benakku saat kau hadir... atau yang 
mendekati. 

Seperti yang bisa kaubaca dari bab yang baru kauselesai- 
kan, aku tidak berada dalam kondisi yang baik saat kita ber- 
temu. Dua tahun dalam hidupku sejak kebakaran itu kacau 
sekali, dan aku melakukan segala yang bisa kulakukan untuk 
menenggelamkan perasaan bersalah yang kurasakan. Tapi 
hari pertama yang kuhabiskan bersamamu merupakan hari 
pertama aku merasa bahagia setelah waktu yang teramat 
lama. Dan aku juga tahu aku membuatmu bahagia, dan itu 
sesuatu yang kupikir mustahil terjadi. Dan walau kau akan 
pindah kota, aku tahu jika ada cara di mana kita bisa mulai 
menantikan 9 November, itu akan membuat perbedaan besar 
dalam kehidupan kita. Jadi aku bersumpah pada diri sendiri 
bahwa dalam hari-hari yang kuhabiskan bersamamu, aku 
akan membiarkan diriku menikmatinya. Aku takkan memi- 
kirkan kebakaran itu—aku tak akan memikirkan apa yang 
kuperbuat padamu. Untuk satu hari dalam setahun, aku 
ingin menjadi lelaki yang jatuh cinta pada gadis ini, karena 
segala hal tentangmu memikatku. Dan jika aku membiarkan 
masa lalu menggerogotiku saat kau ada di sisiku, aku tahu 
aku pasti bisa terselip lidah. Dan kau akan tahu apa yang 
telah kulakukan kepadamu. Aku tahu jika kau mengetahui 
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kebenarannya, tak mungkin kau akan memaafkan aku atas 
segala yang telah kuambil darimu. 

Walaupun seharusnya aku merasakan penyesalan luar 
biasa, aku tidak menyesali satu menit pun yang kuhabiskan 
bersamamu. Tentu saja aku berharap aku menangani hal ini 
dengan berbeda. Mungkin jika aku menghampirimu dan 
ayahmu hari itu dan menjelaskan apa yang sesungguhnya 
terjadi, aku akan menghindarkanmu dari sakit hati. Tapi 
aku tak bisa merenungi segala hal yang seharusnya aku la- 
kukan dengan berbeda, ketika bagiku ini merupakan nasib 
kita. Kita tertarik pada satu sama lain. Kita membuat satu 
sama lain bahagia. Dan aku tahu tanpa ragu ada beberapa 
kali selama beberapa tahun belakangan kita jatuh cinta 
setengah mati dengan satu sama lain saat bersamaan. Tidak 
semua orang mengalami hal itu, Fallon, dan aku berbohong 
jika mengatakan aku menyesalinya. 

Dan itu salah satu ketakutan terbesarku—bahwa kau 
menghabiskan setahun ini beranggapan aku mengucapkan 
lebih dari satu kebohongan, tapi tidak. Satu-satunya ke- 
bohongan yang pernah kukatakan kepadamu adalah satu 
yang aku abaikan—bagian bahwa aku yang bertanggung 
jawab atas kebakaran itu. Setiap kata yang keluar dari 
mulutku saat di hadapanmu, di luar hal itu, merupakan 
kejujuran mutlak. Sewaktu mengatakan kau cantik, aku 
berkata jujur. 

Jika kau mengambil satu hal dari naskah ini, ambillah 


satu paragraf sederhana ini. Seraplah kata-kata ini. Aku 
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ingin kata-kata ini mewarnai jiwamu, karena kata-kata 
ini merupakan yang paling penting. Aku khawatir kebo- 
honganku mengakibatkan hilangnya kepercayaan diri yang 
kaubangun selama kita bersama. Karena selagi aku memang 
menyembunyikan kenyataan besar darimu, satu hal yang 
pasti kuucapkan dengan sejujur-jujurnya adalah kecantik- 
anmu. Dan ya, kau memiliki bekas luka. Tapi siapa pun 
yang melihat bekas lukamu lebih dulu dibandingkan melihat 
dirimu seutuhnya tak pantas mendapatkanmu. Kuharap kau 
ingat dan memercayai itu. Tubuh hanyalah kemasan dari 
karunia yang hakiki di dalamnya. Dan kau penuh dengan 
karunia. Kemurahan hati, kebaikan, kasih sayang. Segala 
hal yang bermakna. 

Masa muda dan kecantikan akan pudar. Kebaikan hati 
tidak. 

Aku tahu aku sudah bilang di suratku sebelumnya bahwa 
aku tidak menuliskan ini untuk meminta kau memaafkan- 
ku. Walau itu yang sesungguhnya, aku tidak akan berpura- 
pura aku tidak berdoa sambil berlutut agar kau mau mema- 
afkanku, berharap ada keajaiban. Aku takkan bertingkah 
seakan aku tidak akan duduk di restoran itu berjam-jam 
sampai hari berakhir, berharap kau akan berjalan masuk 
melewati pintu. Karena di situlah aku akan berada. Dan 
jika kau tak muncul bari ini, aku akan ada di sana tahun 
depan. Dan tahun berikutnya. Setiap 9 November aku akan 
menantimu, berharap suatu hari nanti kau bisa memberikan 


cukup maaf untuk mencintaiku lagi. Tapi jika itu tidak 
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terjadi dan kau tak pernah muncul, aku masih akan tetap 
bersyukur untukmu sampai hari aku meninggal. 

Kau menyelamatkanku pada hari kita bertemu, Fallon. 
Aku tahu aku baru delapan belas tahun waktu itu, tapi 
hidupku akan menjadi sangat berbeda andai kita tidak 
menghabiskan waktu bersama. Malam pertama kita berpi- 
sah, aku langsung pulang dan mulai menulis buku ini. Ini 
menjadi tujuan hidupku yang baru. Renjanaku yang baru. 
Aku kuliah lebih serius. Aku menjalani hidup dengan lebih 
serius. Dan karena kau dan dampak yang kautimbulkan da- 
lam hidupku, dua tahun terakhir yang kuhabiskan bersama 
Kyle merupakan masa-masa yang menyenangkan. Saat dia 
meninggal, dia bangga padaku. Dan bagiku itu sangat ber- 
makna, lebih daripada yang bisa kaubayangkan. 

Jadi entah kau bisa mencintaiku lagi atau tidak, aku 
butuh berterima kasih padamu karena menyelamatkanku. 
Dan andai masih bisa memaafkanku, kau tahu aku akan 
ada di mana. Malam ini, tahun depan, tahun berikutnya, 
untuk selamanya. 

Pilihannya ada padamu. Kau bisa meneruskan membaca 
naskah ini, dan semoga akan membantumu menemukan 
akhir kisah. Atau kau bisa berhenti membaca dan datang 
untuk memaafkanku. 

Ben 
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November Terakhir 


Ben 


Ada 83.456 kata di naskah yang kusimpan di pintu depannya 
tadi malam. Ada sekitar 23.000 kata dalam lima bab pertama, 
sebelum dia mendapatkan surat itu. Dia bisa dengan mudah 
membaca 23.000 kata dalam tiga jam. Jika dia mulai membaca 
naskah itu tepat setelah kuantarkan, dia akan menyelesaikan ba- 
gian pertama pada pukul 3.00 pagi. 

Tapi sekarang sudah hampir tengah malam. Sudah hampir 24 
jam sejak aku melihatnya memungut naskah dan menutup pin- 
tu. Yang artinya dia punya waktu luang 21 jam, tapi dia masih 
belum juga muncul. 

Yang artinya, sudah jelas, dia takkan datang. 

Sebagian besar diriku yakin Fallon takkan muncul hari ini, 
tapi sebagian kecil diriku masih memegang harapan. Aku tak bisa 
mengatakan bahwa pilihannya mematahkan hatiku, karena itu 
berarti hatiku masih utuh belum terpatahkan. 

Hatiku sudah hancur selama setahun penuh, jadi dia yang ti- 
dak muncul membuatku merasa lumpuh seperti yang kurasakan 
selama 365 hari terakhir ini. 

Aku terkejut restoran itu membiarkanku menunggu di bilik 
ini selama ini. Aku sudah berada di sini sejak pagi merekah, 


berharap dia tidak tidur dan membaca naskah itu tadi malam. 
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Sekarang sudah hampir tengah malam, berarti delapan belas jam 
penuh kuhabiskan menduduki bilik ini. Aku harus memberi tip 
yang cukup besar. 

Pada pukul 23.55, aku meninggalkan tip. Aku tak ingin ada 
di sini saat jam menunjukkan hari berganti ke 10 November. 
Lebih baik aku menunggu lima menit terakhir di mobil. 

Sewaktu aku membuka pintu untuk pergi dari restoran, si 
pelayan menatapku dengan iba. Aku yakin dia tidak pernah meli- 
hat siapa pun menunggu kedatangan seseorang begitu lama, tapi 
setidaknya dia mendapatkan kisah yang bagus untuk diceritakan. 

Pukul 23.56 malam aku sampai ke tempat parkir. 

Pukul 23.56 malam aku melihat Fallon membuka pintu mo- 
bilnya dan melangkah ke luar. 

Masih pukul 23.56 malam sewaktu aku menangkupkan ke- 
dua tangan ke belakang kepala dan mereguk udara dingin No- 
vember hanya untuk mencari tahu apakah paru-paruku bekerja 
dengan baik. 

Fallon masih berdiri di samping mobil, angin menerbangkan 
helaian rambut melintasi wajahnya selagi dia memandangku dari 
seberang tempat parkir. Aku merasa jika aku mengambil langkah 
mendekat, tanah yang kupijak akan runtuh akibat beban hatiku. 
Kami berdua berdiri selama beberapa detik. 

Fallon memandang ponsel di tangannya, kemudian dia men- 
dongak memandangku. “Sudah pukul 23.57, Ben. Kita hanya 
punya waktu tiga menit untuk melakukan ini.” 

Aku memandangnya, bertanya-tanya apa yang dia maksud 


dengan ucapan itu. Apa dia akan pergi tiga menit lagi? Apa dia 
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hanya memberiku tiga menit untuk menjelaskan perkaraku? Ber- 
bagai pertanyaan memantul-mantul di dalam benakku ketika aku 
melihat sudut bibirnya terangkat membentuk senyuman. 

Dia tersenyum. 

Begitu aku menyadari Fallon tersenyum, aku langsung berlari. 
Aku berhasil menyeberangi tempat parkir hanya dalam beberapa 
detik. Kulingkarkan lenganku ke tubuhnya dan menariknya ra- 
pat, dan ketika merasakan lengannya memelukku, aku melaku- 
kan hal yang sangat tidak-alfa yang bisa kulakukan. 

Aku menangis seperti bayi. 

Lenganku meremasnya erat, tanganku menangkup belakang 
kepalanya, wajahku terbenam di rambutnya. Dan aku meme- 
luknya begitu lama, aku tak tahu apakah sekarang masih 9 No- 
vember atau sudah 10 November. Tapi tanggal tak jadi masalah, 
karena aku akan mencintainya di setiap tanggal yang ada. 

Dia melonggarkan pelukan dan menjauh dari bahuku untuk 
memandangku. Kami berdua tersenyum sekarang, dan aku tak 
percaya gadis ini menemukan maaf dalam hatinya untukku. Tapi 
dia menemukannya, aku bisa melihat itu di seluruh wajahnya. 
Aku bisa melihatnya di sorot mata, dalam senyumannya, dari 
cara dia membawa diri. Dan aku bisa merasakannya dari cara ibu 
jarinya mengusap pipiku, menghapus air mataku. 

“Apa pacar fiktif menangis seperti aku?” tanyaku. 

Dia tertawa. “Hanya pacar fiktif yang luar biasa.” 

Kusandarkan dahiku ke dahinya dan memejamkan mata. Aku 
ingin meresapi momen ini selama yang kubisa. Hanya karena 


dia ada di sini dan hanya karena dia telah memaafkanku bukan 
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berarti dia di sini untuk mencintaiku selamanya. Dan aku harus 
bersiap untuk menerima kenyataan itu. 

“Ben, ada yang harus kukatakan.” 

Aku mundur dan memandangnya. Sekarang ada air mata di 
matanya, jadi aku tak merasa begitu menyedihkan. Fallon meng- 
ulurkan tangan dan menyentuh wajahku, dengan lembut meng- 
usap rahangku. “Aku tidak datang ke sini untuk memaafkanmu.” 

Aku bisa merasakan rahangku menegang, tapi aku berusaha 
menenangkan diri. Aku tahu ini mungkin terjadi. Dan aku harus 
menghargai keputusannya, betapa sulit pun itu untukku. 

“Waktu itu kau masih enam belas tahun,” katanya. “Kau meng- 
alami satu hal paling buruk yang bisa dialami seorang anak. 
Tindakanmu malam itu bukan karena kau orang jahat, Ben. Itu 
karena kau remaja yang ketakutan dan terkadang orang membuat 
kesalahan. Kau sudah terlalu lama memikul begitu banyak rasa 
bersalah atas perbuatan yang kaulakukan. Kau tak bisa memintaku 
memaafkanmu, karena tak ada yang perlu dimaafkan. Jika ada yang 
perlu minta maaf, aku datang untuk meminta maaf darimu. Kare- 
na aku tahu hatimu, Ben, dan hatimu hanya mampu mencintai. 
Seharusnya aku menyadari itu tahun lalu sewaktu aku meragukan- 
mu. Seharusnya aku memberimu kesempatan untuk menjelaskan. 
Andai aku mendengarkanmu, kita bisa menghindari seluruh tahun 
menjalani patah hati. Jadi untuk itu... aku minta maaf. Aku minta 
maaf sekali. Dan kuharap kau mau memaafkanku.” 

Fallon memandangku dengan harapan tulus—seakan dia 
sungguh-sungguh yakin dia turut bersalah atas apa pun yang 


sudah kami alami. 
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“Kau tak diizinkan meminta maaf padaku, Fallon.” 

Dia mengembuskan napas dan mengangguk. “Berarti kau 
juga tak boleh minta maaf padaku.” 

“Baiklah,” ucapku. “Aku akan memaafkan diri sendiri.” 

Dia tertawa. “Dan aku akan memaafkan diri sendiri juga.” 

Dia mengulurkan tangan ke rambutku dan menyugarnya, 
sambil tersenyum menatapku. Mataku tertuju pada perban di 
pergelangan tangan kirinya dan dia menyadari itu. “Oh. Aku 
hampir lupa bagian yang paling penting. Ini kenapa aku terlam- 
bat sekali.” Fallon membuka perban yang mengelilingi pergelang- 
an tangannya. “Aku bikin tato.” Dia mengacungkan pergelangan 
tangannya dan ada tato kecil berupa buku terbuka. Di setiap 
halamannya ada topeng komedi dan tragedi. “Buku dan teater,” 
katanya, menjelaskan tatonya. “Dua hal favoritku. Aku membu- 
atnya dua jam lalu sewaktu aku menyadari betapa tanpa pamrih- 
nya aku mencintaimu.” Dia kembali mendongak memandangku, 
matanya berkaca-kaca. 

Kuembuskan napas, meraih pergelangan tangannya. Kuang- 
kat dan kukecup. “Fallon,” kataku. “Pulanglah bersamaku. Aku 
ingin bercinta denganmu dan tertidur bersamamu. Kemudian 
besok pagi aku ingin membuatkan sarapan untukmu seperti yang 
kujanjikan tahun lalu. Bacon matang dan telur goreng setengah 
matang.” 

Dia tersenyum, tapi tak sepakat untuk urusan sarapan. “Sebe- 
narnya, aku akan sarapan dengan ayahku besok.” 

Mendengarnya mengatakan akan sarapan bersama ayahnya 


membuatku lebih bahagia dibandingkan dia setuju sarapan ber- 
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samaku. Aku tahu ayahnya bukan orangtua ideal, tapi dia masih 
ayahnya. Dan aku merasa sangat bersalah karena menjadi salah 
satu penyebab atas banyaknya ketegangan dalam hubungan me- 
reka. 

“Tapi aku tetap akan pulang bersamamu,” ujarnya. 

“Bagus,” jawabku. “Malam ini kau milikku. Aku akan me- 
nunggu untuk membuatkanmu sarapan sampai lusa. Dan setiap 
hari setelah itu, sampai 9 November berikutnya saat aku akan 
berlutut dan memberimu lamaran pernikahan yang paling layak 
masuk buku dalam sejarah.” 

Dia menepuk dadaku. “Itu spoiler banget, Ben! Apa kau tidak 
belajar tentang peringatan spoiler sepanjang pesta pora memba- 
camu?” 

Aku cengar-cengir saat mendekatkan bibirku ke bibirnya. 
“Peringatan spoiler. Mereka hidup bahagia selamanya.” 

Kemudian aku menciumnya. 


Dan nilainya dua belas. 


Bukan tamat. 


Jauh dari tamat. 
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Ucapan Terima Kasih 


Pertama-tama aku ingin mengucapkan terima kasih pada semua 
orang yang sudah memegang buku ini. Para pembaca versi beta 
dan teman-teman baikku. Bukan dalam urutan tertentu: Tarryn 
Fisher, Mollie Kay Harper (guru adegan percintaanku), Kay 
Miles, Vannoy Fite, Misha Robinson, Marion Archer, Kathr- 
yn Perez, Karen Lawson, Vilma Gonzalez, Kaci Blue-Buckley, 
Stephanie Cohen, Chelle Lagoski Northcutt, Jennifer Stiltner, 
Natasha Tomic, Aestas, dan Kristin Delcambre. 

Pada para perempuan yang membantuku menjalani kehi- 
dupanku yang semrawut, dari memastikan tagihan sudah diba- 
yar atau membantuku mengelola kelompok pembaca online-ku: 
Stephanie Cohen, Brenda Perez, Murphy Hopkins, Chelle Lagos- 
ki Northcutt, Pamela Carrion, dan Kristin Delcambre. 

Dan kendati The Bookworm Box tak ada kaitannya dengan 
buku ini, para relawannya jelas-jelas ikut membantu dalam 
memastikan buku ini selesai. Jadi untuk semua yang telah mem- 
bantu mengemas kotak-kotak, mencetak label, dan yang telah 
mendonasikan buku, aku berterima kasih pada kalian! Tapi ter- 
utama pada Lin Reynolds, yang, ya ampun, nyaris seorang diri 
dalam menjaga kegiatan amal ini terus berlangsung kendati ada 


banyak rintangan. 
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Untuk ibuku, saudari-saudariku, Heath dan anak-anak. Ka- 
lian semua. Aku tahu hidup kita berubah dengan sangat drastis 
beberapa tahun belakangan ini. Sangat berarti bagiku bahwa 
masing-masing dari kalian terbuka dan menerima perubahan- 
perubahan ini. Kalian tidak masalah saat aku lupa untuk balas 
menelepon kalian, kalian tidak marah aku sering bepergian, dan 
tidak membakar pakaianku saat aku lalai mengeluarkannya dari 
koper selama berminggu-minggu. Kesabaran dan pengertian kali- 
an sangat kuhargai. Kalian fondasi hidupku, tulang punggungku, 
hatiku. Kalian semua. 

Kepada Johanna Castillo, editorku yang cantik dan luar biasa 
dengan kaki yang menggoda. Bagiku yang utama adalah kebaha- 
gianmu, dan hanya itu yang kuinginkan. 

UNTUK PUBLISISKU, ARIELLE STEWART FREDMAN! 
AKU MEMAKAI HURUF KAPITAL SEBAB AKU MASIH KE- 
GIRANGAN KARENA AKHIRNYA MENDAPATKANMU! 
BUKAN HANYA SEKADAR MENJADI PUBLISISKU, TAPI 
JUGA SEBAGAI TEMAN YANG HEBAT DAN LUAR BIASA! 

Untuk penerbitku, Judith Curr, dan seluruh tim di Atria 
Books, ucapan terima kasih tidak cukup untuk dukungan yang 
kalian berikan kepadaku. Dari sampul buku yang langsung tepat 
sasaran pada percobaan pertama sampai mengundangku menjadi 
bagian dari ide gila tentang app itu. Aku tak sabar ingin melihat 
seperti apa masa depanku di tangan kalian. 

Untuk agenku, Jane Dystel dan seluruh Dystel & Goderich 
Literary Team. Aku amat sangat berterima kasih karena kalian 
menjadi bagian yang luar biasa dalam karierku. Impianku. Tuju- 


an hidupku. Semua ini takkan terjadi tanpa bantuan kalian. 
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Dan untuk tim CRAVE. Wow! Perjalanan yang menyenang- 
kan. Terima kasih banyak karena telah memilih 9 November 
untuk proyek pertama kalian. Kuharap di masa depan kita bisa 
semakin sering bekerja sama! 

Teruntuk X Ambassadors, salah satu band paling luar biasa. 
Terima kasih telah banyak menginspirasi dalam buku ini. Terima 
kasih telah menciptakan musik yang menutrisi jiwa kami. 

Dan terima kasih pada Cynthia Capshaw, karena telah mela- 
hirkan teman jiwaku. 

Jika aku melupakan seseorang, semuanya salah Murphy. Wa- 
lau dia sudah menjalani karier dalam dunia editing dan tak lagi 
menjadi asistenku, aku masih akan tetap menyalahkannya atas 
semua hal yang tak berjalan baik. Karena dia akan selalu menjadi 


saudariku. 
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